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La Convention 



I 



Nous approchons de la grande cime. 

Voici la Convention. 

Le regard devient fixe en présence de ce 
sommet. 

Jamais rien de plus haut n*est apparu sur 
l'horizon des hommes. 

II y a l'Himalaya et il y a la Convention. 
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La Convention est peut-être le point culmi- 
nant de l'histoire. 

Du vivant de la Convention, car cela vit, une 
assemblée, on ne se rendait pas compte de ce 
qu'elle était. Ce qui échappait aux contempo- 
rains, c'était précisément sa grandeur; on était 
trop effrayé pour être ébloui. Tout ce qui est 
grand a une horreur sacrée. Admirer les mé- 
diocres et les collines , c'est aisé ; mais ce qui 
est trop haut, un génie aussi bien qu'une mon- 
tagne, une assemblée aussi bien qu'un chef- 
d'œuvre, vus de trop près, épouvantent. Toute 
cime semble une exagération. Gravir fatigue. 
On s'essouffle aux escarpements, on glisse sur 
les pentes, on se blesse à des aspérités qui 
sont des beautés; les torrents, en écumant, 
dénoncent les précipices, les nuages cathent 
les sommets ; l'ascension terrifie autant que la 
chute. De là plus d'effroi que d'admiration. 
On éprouve ce sentiment bizarre, l'aversion du 
grand. On voit les abîmes, on ne voit pas les 
sublimités; on voit le monstre, on ne voit pas 
le prodige. Ainsi fut d'abord jugée la Conven- 
tion. La Convention fut toisée par les myopes, 
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elle, faite pour être contemplée par les aigles. 
Aujourd'hui elle est en perspective, et elle 
dessine sur le ciel profond, dans un lointain 
serein et tragique, l'immense profil de la révo- 
lution française. 



Il 



Le 14 juillet avait délivré. 
Le 10 août avait 'foudroyé. 
Le 21 septembre fonda. 
Le 21 septembre, l'équinoxe, l'équilibre. 
Libra. La balance. Ce fut, suivant la remarque 

r 

de Romnie, sous ce signe de l'Egalité et de la 
Justice que la république fut proclamée. Une 
constellation fit l'annonce. 

La Convention est le premier avatar du 
peuple. C'est par la Convention que s'ouvrit la 
grande page nouvelle et que l'avenir d'aujour^- 
d'hui commença. 
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A toute idée il faut une enveloppe visible, à 
tout principe il faut une habitation; une église, 
c'est Dieu entre quatre murs ; à tout dogme, il 
faut un temple. Quand la Convention fut, il y 
eut un premier problème à résoudre, loger la 
Convention. 

On prit d'abord le Manège, puis les Tuileries. 
On y dressa un châssis, un décor, une grande 
grisaille peinte par David, des bancs symé- 
triques, une tribune carrée, des pilastres paral- 
lèles, des socles pareils à des billots, de longues 
étraves rectilignes, des alvéoles rectangulaires 
où se pressait la multitude et qu'on appelait les 
tribunes publiques, un velarium romain, des 
draperies grecques, et dans ces angles droits 
et dans ces lignes droites on installa la Con- 
vention; dans cette géométrie on mit la tem- 
pête. Sur la tribune le bonnet rouge était 
peint en gris. Les royalistes commencèrent par 
rire de ce bonnet rouge gris, de cette salle 
postiche, de ce monument de carton, de ce 
sanctuaire de papier mâché, de ce panthéon de 
boue et de crachat. Comme cela devait dispa- 
raître vite ! Les colonnes étaient en douves de 
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tonneau , les .voûtes étaient en volige, les bas- 
reliefs étaient en mastic, les entablements étaient 
en sapin, les statues étaient en plâtre, les 
marbres étaient en peinture, les murailles étaient 
en toile, et dans ce provisoire la France a fait 
de l'éternel. 

• 

Les murailles de la salle du Manège, quand 
la Convention vint y tenir séance, étaient toutes 
couvertes des affiches qui avaient pullulé dans 
Paris à Tépoque du retour de Varennes. On 
lisait sur l'une : — Le roi rentre. Bâtonner qui 
Fapplaudiraj pendre qui VinsuUera. — Sur une 
autre : — Paioo-là. Chapeaux sur la tête. Il va 
passer devant ses juges. -^ Sur une autre : — 
Le roi a couché la nation en joue. Il a fait long 
feUj à la nation de tirer maintenant. — Sur une 
autre : — La Loi! la Loil Ce fut entre ces 
murs-là que la Convention jugea Louis XVL 

Aux Tuileries, où la Convention vint siéger 
le 10 mai 1793, et qui s'appelèrent le Palais- 
National, la salle des séances occupait tout 
l'intervalle entre le pavillon de l'Horloge appelé 
pavillon- Unité et le pavillon Marsan appelé 
pavillon-Liberté. Le pavillon de Flore s'appelait 
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pavillon-Égalité. C'est par le grand escalier de 
Jean Bullant qu'on montait à la salle des* 
séances. Sous le premier étage occupé par l'as- 
semblée, tout le rez-de-chaussée du palais était 
une sorte de longue salle des gardes encombrée 
des faisceaux et des lits de camp des troupes de 
toutes armes qui veillaient autour de la Conven- 
tion. L'assemblée avait une garde d'honneur 
qu'on appelait « les grenadiers de la Conven- 
tion. » 

Un ruban tricolore séparait le château où 
était l'assemblée du jardin où le peuple allait 
et venait. 



III 



Ce qu'était la salle des séances, achevons de 
le dire. Tout intéresse de ce lieu terrible. 

Ce qui, en entrant, frappait d*abord le regard, 
c'était entre deux larges fenêtres une haute 
statue de la Liberté. 

Quarante - deux mètres de longueur, dix 
mètres de largeur, onze mètres de hauteur, 
telles étaient les dimensions de ce qui avait été 
le théâtre du roi et de ce qui devint le théâtre 
de la révolution. L'élégante et niagnifique salle 
bâtie par Vigarani pour les courtisans disparut 
sous la sauvage charpente qui en 93 dut subir 
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le poids du peuple. Cette charpente, sur laquelle 
s'échafaudaient les tribunes publiques, avait, 
détail qui vaut la peine d'être noté, pour point 
d'appui unique un poteau. Ce poteau était d'un 
seul morceau, et avait dix mètres de portée» 
Peu de cariatides ont travaillé comme ce poteau ; 
il a soutenu pendant des années la rude poussée 
de la révolution. .11 a porté l'acclamation, l'en- 
thousiasme, l'injure, le bruit, le tumulte, l'im- 
mense chaos des colères, l'émeute. Il n'a pas 
fléchi. Après la Convention, il a vu le conseil 
des Anciens. Le 18 brumaire l'a relayé. 

Percier alors remplaça le pilier de bois par 
des colonnes de marbre, qui ont moins duré. 

L'idéal des architectes est parfois singulier; 
l'architecte de la rue de Rivoli a eu pour idéal 
la trajectoire d'Un boulet de canon, l'architecte 
de Carlsrûhe a eu pour idéal un éventail ; un 
gigantesque tiroir de commode, tel semble avoir 
été l'idéal de l'architecte qui construisit la salle 
où la Convention vint siéger le 10 mai 1793 j 
c'était long, haut et plat. A l'un des grands^ 
côtés du parallélogramme était adossé un vaste 
demi -cirque, c'était l'amphithéâtre des bancs 
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des représentants, sans tables ni pupitres; 
Garan-Coulon, qui écrivait beaucoup, écrivait 
sur son genou ; en face des bancs, la tribune ; 
devant la tribune, le buste de Lepelletier-^Saint- 
Fargeau; derrière la tribune, le fauteuil du pré- 
sident. 

La tête du buste dépassait un peu le rebord de 
la tribune ; ce qui fit que, plus tard, on Tôta de là. 

L'amphithéâtre se composait de dix -neuf 
bancs demi -circulaires, étages les uns derrière 
les autres ; des tronçons de bancs prolongeaient 
cet amphithéâtre dans les deux encoignures. 

En bas, dans le fer à cheval au pied de la 
tribune, se tenaient les huissiers. 

D'un côté de la tribune, dans un cadre de 
bois noir, était appliquée au mur une pancarte 
de neuf pieds de haut, portant sur deux pages 
séparées par une sorte de sceptre la déclaration 
des droits de l'homme; de l'autre côté il y avait 
une place vide qui plus tard fut occupée par 
un cadre pareil contenant la constitution de 
l'an II, dont les deux pages étaient séparées 
par un glaive. Au-dessus de la tribune, au- 
dessus de la tête de l'orateur, frissonnaient, sor- 
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tant d'une profonde loge à deux compartiments 
pleine de peuple, trois immenses drapeaux tri- 
colores, presque horizontaux, appuyés à un 
autel sur lequel on lisait ce mot : la. loi. Der- 
rière cet autel se dressait, comme la sentinelle 
de la parole libre, un énorme faisceau romain, 
haut comme une colonne. Des statues colossales, 
droites contre le mur, faisaient face aux repré- 
sentants. Le président avait à sa droite Lycurgue 
et à sa gauche Solon; au-dessus de la Montagne 
il y avait Platon. 

Ces statues avaient pour piédestaux de 
simples dés, posés sur une longue corniche 
saillante qui faisait le tour de la salle et sépa- 
rait le peuple de l'assemblée. Les spectateurs 
s'accoudaient à cette corniche. 

Le cadre de bois noir du placard des Droits 
de VHomme montait jusqu'à la corniche et 
entamait le dessin de Tentablement, effraction 
de la ligne droite qui faisait murmurer Chabot. 
— Cest laidy disait-il à Vadier. 

Sur les têtes des statues, alternaient des 
couronnes de chêne et de laurier. 

Une draperie verte, où -étaient peintes en 
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vert plus foncé les mêmes couronnes, descen- 
dait à gros plis droits de la corniche de pour- 
tour et tapissait tout le rez-de-chaussée de la 
salle occupée par rassemblée. Au-dessus de 
cette draperie la muraille était blanche et 
froide. Dans cette muraille se creusaient, cou- 
pés comme à l'emporte-pièce , sans moulure ni 
rinceau, deux étages de tribunes publiques, 
les carrées en bas, les rondes en haut ; selon la 
règle, car Vitruve n'était pas détrôné, les 
archivoltes étaient superposées aux architraves. 
U y avait dix tribunes sur chacun des grands 
côtés de la salle, et à chacune des deux extré- 
mités deux loges démesurées; en tout vingt- 
quatre. Là s'entassaient les foules. 

Les spectateurs des tribunes inférieures dé- 
bordaient sur tous les plats-bords et se grou- 
paient* sur tous les reliefs de l'architecture. 
Une longue barre de fer, solidement scellée à 
hauteur d'appui, servait de garde-fou aux tri- 
bunes hautes, et garantissait les spectateurs 
contre la pression des cohues montant les 
escaliers. Une fois pourtant, un homme fut 
précipité dans l'Assemblée, il tomba un peu 
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sur Massieu, évêque de Beauvaîs, ne se tua 
pas, et dit : Tiens! c'est donc bon à quelque 
chose j un évêque I 

La salle de la Convention pouvait contenir 
deux mille personnes, et, les jours d'insurrec- 
tion, trois mille. 

La Convention avait deux séances, une du 
jour, une du soir. 

Le dossier du président était rond, à clous 
dorés. Sa table, était contrebutée par quatre 
monstres ailés à un seul pied, qu'on eût dit 
sortis de l'Apocalypse pour assister à la révo- 
lution. Ils semblaient avoir été dételés du char 
d'Ézéchiel pour venir traîner le tombereau de 
Sanson. 

Sur la table du président il y avait une 
grosse sonnette, presque une cloche, un large 
encrier de cuivre, et un in-folio relié en par- 
chemin qui était le livre des procès-verbaux. 

Des têtes coupées, portées au bout d'une 
pique, se sont égouttées sur cette table. 

On montait à la tribune par un degré de neuf 
marches. Ces marches étaient hautes, roides et 
assez difficiles; elles firent un jour trébucher 
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Gensonné qui les gravissait. Cest un escalier 
(Téchafaudl dit-il. — Fais ton apprentissage^ 
lui cria Carrier. 

Là 011 le mur avait paru trop nu, dans les an- 
gles de la salle, Tarchitecte avait appliqué pour 
ornements des faisceaux, la hache en dehors. 

A droite et à gauche de la tribune, des 
socles portaient deux candélabres de douze 
pieds de haut, ayant à leur sommet quatre 
paires de quinquets. Il y avait dans chaque 
loge publique un candélabre pareil. Sur les 
socles de ces candélabres étaient sculptés des 
ronds que le peuple appelait « colliers de guil- 
lotine. » 

Les bancff de l'Assemblée montaient presque 
jusqu'à la corniche des tribunes ; les représen- 
tants et le peuple pouvaient dialoguer. 

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient 
dans un labyrinthe de corridors plein parfois 
d'un bruit farouche. 

La Convention encombrait le palais et refluait 
jusque dans les hôtels voisins, l'hôtel de Lon- 
gueville, Thôtel de Coigny. C'est à l'hôtel de 
Coigny qu'après le 10 août, si l'on en croit une* 
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lettre de lord Bradford, on transporta le mobi- 
lier royal. Il fallut deux mois pour vider les 
Tuileries. 

Les comités étaient logés aux environs de la 
salle; au pavillon-Égalité; la législation, Tagri- 
culture et le commerce; au pavillon -Liberté, 

4 

la marine, les colonies, les finances, les assi- 
gnats, le salut public; au pavillon -Unité, la 
guerre. 

Le Comité de sûreté générale communiquait 
directement avec le Comité de salut public par 
un couloir obscur, ^éclairé nuit et jour d'un 
réverbère, où allaient et venaient les espions de 
tous les partis. On y parlait bas. 

La barre de la Convention a été plusieurs fois 
déplacée. Habituellement elle était h la droite 
du président. 

Aux deux extrémités de la salle, les deux 
cloisons verticales qui fermaient du côté droit 
et du côté gauche les demi-cercles concentri- 
ques de Tamphithéâtre laissaient entre elles et 
le mur deux couloirs étroits et profonds sur 
lesquels s'ouvraient deux sombres portes car- 
rées. On entrait et on sortait par là. 
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Les représentants entraient directement dans 
la salle par une porte donnant sur la terrasse 
des Feuillants. 

Cette salle, peu éclairée le jour par de pâles 
fenêtres, mal éclairée, quand venait le crépus- 
cule, par des flambeaux livides, avait on ne 
sait quoi de nocturne. Ce demi-éclairage s'ajou- 
tait aux ténèbres du soir ; les séances aux lampes 
étaient lugubres. On ne se voyait pas; d'un 
bout de la salle à l'autre, de la droite à la 
gauche, des groupes de faces vagues s'insul- 
taient. On se rencontrait sans se reconnaître. 

9 

Un jour Laignelot, courant à la tribune, se 
heurte, dans le couloir de descente, à quelqu'un. 
— Pardon, Robespierre, dit-il. — Pour qui 
me prends -tu? répond une voix rauque. — 
Pardon, Marat, dit Laignelot. 

En bas, à droite et à gauche du président, 
deux tribunes étaient réservées; car, chose 
étrange, il y avait à la Convention des specta- 
teurs privilégiés. Ces tribunes étaient les seules 
qui eussent une draperie. Au milieu de l'archi- 
trave, deux glands d'or relevaient cette dra- 
perie. Les tribunes du peuple étaient nues. 
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Tout cet* ensemble était violent, sauvage, 
régulier. Le correct dans le farouche ; c'est un 
peu toute la révolution. La salle de la Conven- 
tion offrait le plus complet spécimen de ce que 
les artistes ont appelé depuis <( l'architecture 
messidor; » c'était massif et grêle. Les bâtis- 
seurs de ce temps-là prenaient le symétrique 
pour le beau. Le dernier mot de la Renais- 
sance avait été dit sous Louis XV, et une réac- 
tion s'était faite. On avait poussé le noble jus- 
qu'au fade, et la pureté jusqu'à l'ennui. La 
pruderie existe en architecture. Après les 
éblouissantes orgies de forme et de couleur du 
dix-huitième siècle, l'art s'était mis à la diète, 
et ne se permettait plus que la ligne droite. Ce 
genre de progrès aboutit à la laideur. L'art 
réduit au squelette, tel est le phénomène. C'est 
l'inconvénient de ces sortes de sagesses et 
d'abstinences; le style est si sobre qu'il devient 
maigre. 

En dehors de toute émotion politique, et à 
ne voir que l'architecture, un certain frisson se 
dégageait de cette salle. On se rappelait con- 
fusément l'ancien théâtre, les loges enguirlan- 
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dées, le plafond d'azur et de pourpre, le lustre 
à facettes, les girandoles à reflets de diamants, 
les tentures gorge de pigeon, la profusion 
d'amours et de nymphes sur le rideau et sur 
les draperies, toute l'idylle royale et galante, 
peinte, sculptée et dorée, qui avait empli de son 
sourire ce lieu sévère, et l'on regardait partout 
autour de soi ces durs angles rectilignes , froids 
et tranchants comme l'acier; c'était quelque 
chose comme Boucher guillotiné par David. 



IV 



Qui voyait l'Assemblée ne songeait plus à la 
salle. Qui voyait le drame ne pensait plus au 
théâtre. Rien de plus difforme et de plus 
sublime. Un tas de héros, un troupeau de 
lâches. Des fauves sur une montagne, des rep- 
tiles dans un marais. Là fourmillaient, se cou- 
doyaient, se provoquaient, se. menaçaient, lut- 
taient et vivaient tous ces combattants qui sont 
aujourd'hui des fantômes. 

Dénombrement titanique. 

A droite, la Gironde, légion de penseurs; à 
gauche, la Montagne, groupe d'athlètes. D'un 
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côté, Brissot, qui avait reçu les clefs de la Bas- 
tille ; Barbaroux, auquel obéissaient les Mar- 
seillais; Kervélégan,, qui avait sous la main 
le bataillon de Brest caserne au faubourg 
Saint-Marceau; Gensonné, qui avait établi la 
suprématie des représentants sur les généraux ; 
le fatal Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, 
la reine avait montré le dauphin endormi; 
Guadet baisa le front de l'enfant et fit tomber 
la tête du père ; Salles, le dénonciateur chimé- 
rique des intimités de la Montagne avec TAu- 
triche; Sillery, le boiteux de la droite comme 
Couthon était le cul-de-jatte de la gauche; 
Lause-Duperret, qui, traité de scélérat par un 
journaliste, Tinvita à dîner en lui disant : « Je 
sais que « scélérat » veut simplement dire 
« r homme qui ne pense pas comme nous; » 
Rabaut-Saint-Étienne, qui avait commencé son 
Almanach de 1790 par ce mot : La Révolution 
est finie; Quinette, un de ceux qui précipitè- 
rent Louis XVI ; le janséniste Camus, qui rédi- 
geait la constitution civile du clergé, croyait 
aux miracles du diacre Paris, et se prosternait 
toutes les nuits devant un Christ de sept pieds 
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de haut cloué au mur de sa chambre ; Fauchet, 
un prêtre qui, avec Camille Desmoulins, avait 
fait le lli juillet; Isnard, qui commit le crime 
de dire : Paris sera détruit j au moment même 
où Brunswick disait : Paris sera brûlé; Jacob 
Dupont, le premier qui cria : Je suis athée^ et 
à qui Robespierre répondit : L'athéisme est 
aristocratique; Lanjuinais, dure, sagace et vail- 
lante tête bretonne ; Ducos, l'Euryale de Boyer- 
Fonfrède; Rebecqui, le Pylade de Barbaroux; 
Rebecqui donnait sa démission parce qu'on 
n'avait pas encore guillotiné Robespierre; 
Richaud, qui combattait la permanence des 
sections; Lasource, qui avait émis cet apo- 
phthegme meurtrier : Malheur aux nations 
reconnaissantes! et qui, au pied de Téchafaud, 
devait se contredire par cette lîère parole jetée 
aux montagnards : Nous mourons parce que le 
peuple dort^ et vous mourrez parce que le peuple 
se réveillera; Biroteau, qui fit décréter l'aboli- 
tion de l'inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir, 
le forgeron du couperet, et dressa l'échafaud 
pour lui-même; Charles Villatte, qui abrita sa 
conscience sous cette protestation : Je ne veux 
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pas voter sous les couteaux; Louvet, l'auteur 
de FaublaSj qui devait finir libraire au Palais- 
Royal avec Lodoïska au comptoir; Mercier, 
Fauteur du Tableau de Paris^ qui s'écriait : 
Tous les rois ont senti sur leurs nuques le 
2i janvier; Maroc, qui avait pour souci « la 
faction des anciennes limites ; » le journaliste 
darra qui, au pied de l'échafeud, dit au bour- 
reau : Ça m'ennuie de mourir. J'aurais voulu 
voir la suite; Vigée, qui s'intitulait grenadier 
dans le deuxième bataillon de Mayenne-et- 
Loire, et qui, menacé par les tribunes publi- 
ques, s'écriait : Je demande qu^au premier 
murmure des tribunes, nous nous retirions 
tous, et marchions à Versailles, le sabre à la 
main 1 Buzot, réservé à la mort de faim ; Va- 
lazé, promis à son propre poignard; Condor- 
cet, qui devait périr à Bourg- la-Reine devenu 
Bourg-Égalité, dénoncé par l'Horace qu'il avait 
dans sa poche; Pétion, dont la destinée était 
d'être adoré par la foule en 1792 et dévoré 
par les loups en 1793; vingt autres encore, 
Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint -Martin, 
Dussaulx» traducteur de Juvénal, qui avait fait 
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la campagne de Hanovre, Boilleau, Bertrand, 
Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, 
Maînvieille, Duplantier, Lacaze, Antiboul, 
et en tête un Bamave qu'on appelait Ver- 
gniaud. 

De l'autre côté, Antoine-Louis-Léon Florelle 

de Saint-Just, pâle, front bas, profil correct, 

œil mystérieux, tristesse profonde, vingt-trois 

ans; Merlin de Thionville que les Allemands 

appelaient Feuer-Teufel, « le diable de feu; » 

Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi 

des suspects ; Soubrany, que le peuple de Paris, 

au premier prairial, demanda pour général; 

Tancien curé Lebon, tenant un sabre de la main 

qui avait jeté de l'eau bénite; Billaud-Varennes, 

qui entrevoyait la magistrature de l'avenir; pas 

déjuges, des arbitres; Fabre d'Églantine, qui 

eut une trouvaille charmante, le calendrier 

républicain, comme Rouget de Lisle eut une 

inspiration sublime, la Marseillaise, mais l'un 

et l'autre sans récidive; Manuel, le procureur 

de Ja Commune , qui avait dit : Un roi mort 

n'est pas un homme de moins; Goujon, qui était 

entré dans Tripstadt , dans Newstadt et dans 
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Spire, et avait vu fuir Tannée prussienne-, 
Lacroix, avocat changé en général, fait cheva- 
lier de Saint-Louis six jours avant le 10 août ; 
Fréron-Thersite, fils de Fréron-Zoïle ; Ruth, 
l'inexorable fouilleur de l'armoire de fer, pré- 
destiné au grand suicide républicain, devant se 
tuer le jour où mourrait la république; Fouché,^ 
âme de démon, face de cadavre; Camboulas, 
l'ami du Père Duchesne, lequel disait à Guil- 
lotin : Tu es du club des Feuillants^ mais ta fille 
est du club des Jacobins ; Jagot, qui à ceux qui 
plaignaient la nudité des prisonniers répondait 
ce mot farouche : Une prison est un habit de 
pierre; Javogues, l'effrayant déterreur des tom- 
beaux de Saint-Denis ; Osselin, prescripteur qui 
cachait chez lui une proscrite, madame Charry ; 
Bentabole, qui, lorsqu'il présidait, faisait signe 
aux tribunes d'applaudir ou de huer ; le jour- 
naliste Robert, mari de mademoiselle Kéralio, 
laquelle écrivait : Ni Robespierre , ni Marat ne 
viennent chez moi; Robespierre y viendra (pmnd 
il voudra, Marat jamais; G§,ran-Coulon, qui 
avait fièrement demandé, quand l'Espagne était 
intervenue dans le procès de Louis XVI, que 
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l'Assemblée ne daignât pas lire la lettre d'un 
roi pour un roi ; Grégoire, évêque, digne d'abord 
de la primitive Église, mais qui plus tard sous 
l'empire effaça le républicain Grégoire par le 
comte Grégoire ; Amar qui disait : Toute la terre 
condamne Louis XVI. A qui donc appeler du 
jugement ? aux planètes ; Rouyer, qui s'était op- 
posé, le 21 janvier, à ce qu'on tirât le canon du 
Pont-Neuf, disant : Une tête de roi ne doit pas 
faire en tombant plus de bruit que la tête d'un 
autre homme; Chénier, frère d'André; Vadier, 
un de ceux qui posaient un pistolet sur la tri- 
bune ; Panis, qui disait à Momoro : — Je veux 
que Marat et Robespierre s'embrassent à ma 
table chez moi. — Où demeures-tu ? — A Cha- 
renton. — Ailleurs m'eût étonné^ disait Momoro ; 
Legendre, qui fut le boucher de la révolution 
de France comme Pride avait été le boucher de 
la révolution d'Angleterre ; — Viens j que je 
fassommCj criait-il à Lanjuinais. Et Lanjuinais 
répondait : Fais d'abord décréter que je suis un 
bœuf; Gollot d'Herbois, ce lugubre comédien, 
ayant sur la face l'antique masque aux deux 
bouches qui disent Oui et Non, approuvant par 
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Tune ce qu'il blâmait par l'autre, flétrissant 
Carrier à Nantes et déifiant Chàlier à Lyon, 
envoyant Robespierre à l'échafaud et Mamt au 
Panthéon ; Génissieux, qui demandait la peine 
de mort contre quiconque aurait sur lui la mé- 
daille Louis XVI martyrisé; Léonard Bourdon, 
le maître d'école qui avait oiTert sa maison au 
vieillard du Mont-Jura; Topsent, marin, Gou- 
pilleau, avocat, Laurent Lecointre, marchand, 
Duhem, médecin, Sergent, statuaire, David, 
peintre, Joseph Égalité, prince. D'autres en- 
core : Lecointe-Puiraveau, qîii demandait que 
Marat fut déclaré par décret « en état de dé- 
mence; » Robert Lindet, l'inquiétant créateur 
de cette pieuvre dont la tête était le Comité de 
sûreté générale et qui couvrait la France de ses 
vingt et un mille bras, qu'on appelait les comi- 
tés révolutionnaires; Lebœuf, sur qui Girey- 
Dupré, dans son Noël des faux patriotes, avait 
fait ce vers : 

Lebœuf vit Legendre et beugla. 

Thomas Payne, Américain, et clément; Ana- 
charsis Cloots, Allemand, baron, millionnaire. 
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athée, hébertiste, candide; l'intègre Lebas, 
l'ami des Duplay; Rovère, un des rares 
hommes qui sont méchants pour la méchanceté, 
car Fart pour l'art existe plus qu'on ne croit; 
Charlier, qui voulait qu'on dît v(ms aux aristo- 
crates ;.Tallien, élégiaque et féroce, qui fera le 
9 thermidor par amour; Cambacérès, procu- 
reur qui sera prince, Carrier, procureur qui 
sera tigre ; Laplanche, qui s'écria un jour : Je 
demande la priorité pour te canon d'alarme; 
Thuriot qui voulait le vote à haute voix des 
jurés du Tribunal révolutionnaire ; Bourdon de 
l'Oise, qui provoquait en duel Chambon, dé- 
nonçait Payne et était dénoncé par Hébert; 
Fayau, qui proposait « l'envoi d'une armée 
incendiaire » dans la Vendée; Tavaux, qui le 
J3 avril fut presque un médiateur entre la 
Gironde et la Montagne ; Vernier, qui deman- 
dait que les chefs girondins et les chefs mon- 
tagnards allassent servir comme simples sol- 
dats; Rewbell qui s'enferma dans Mayence; 
Bourbotte qui eut son cheval tué sous lui à la 
prise de Saumur; Guimberteau qui dirigea 
l'armée des Côtes de Cherbourg, Jard-Panvil- 
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liers qui dirigea l'armée des Côtes de la Ro- 
chelle, Lecarpentier qui dirigea l'escadre de 
Cancale; Roberjot qu'attendait le guet-apens 
de Rastadt; Prieur de la Marne qui portait 
dans les camps sa vieille contre -épaulette de 
chef-d'escadron; Levasseur de la Sarthe qui, 
d'un mot, décidait Serrent, commandant du 
bataillon de Saint-Amand, à se faire tuer ; Re- 
verchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles 
Richard, Lequinio, et au sommet de ce groupe 
un Mirabeau qu'on appelait Danton. 

En dehors de ces deux camps, et les tenant 
tous deux en respect, se dressait un homme, 
Robespierre. 



Au-dessous se courbaient l'épouvante, qui 
peut être noble, et la peur, qui est basse. Sous 
les passions, sous les héroïsmes , sous les dé- 
vouements, sous les rages, la morne cohue des 
anonymes. Les bas-fonds de l'Assemblée s'ap- 
pelaient la Plaine. Il y avait là tout ce qui flotte ; 
les hommes qui doutent, qui hésitent, qui 
reculent, qui ajournent, qui épient, chacun 
craigilant quelqu'un. La Montagne, c'était une 
élite; la Gironde, c'était une élite; la Plaine, 
c'était la foule. La Plaine se résumait et se 
condensait en Sieyès. 

;t. 3 
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Sieyès, homme profond qui était devenu 
creux. Il s'était arrêté au tiers-état, et n'avait 
pu monter jusqu'au peuple. De certains esprits 
sont faits pour rester à mi-côte. Sieyès appelait 
tigre Robespierre qui l'appelait taupe. Ce méta- 
physicien avait abouti, non à la sagesse, mais 
à la prudence. Il était courtisan et non servi- 
teur de la révolution. Il prenait une pelle et 
allait, avec le peuple, travailler au Champ de 
Mars, attelé à la même charrette qu'Alexandre 
de Beauharnais. Il conseillait l'énergie dont il 
n'usait point. Il disait aux Girondins : 3IeUez le 
canon de votre parti. Il y a les penseurs qui 
sont les lutteurs ; ceux-là étaient, comme Con- 
dorcet, avec Vergniaud, ou, comme Camille 
Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs 
qui veulent vivre, ceux-ci étaient avec Sieyès. 

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. 
Au-dessous même de la Plaine, il y avait le 
Marais. Stagnation hideuse laissant voir les 
transparences de l'égoïsme. Là grelottait l'at- 
tente muette des trembleurs. Rien de plus mi- 
sérable. Tous les opprobres, et aucune honte; 
la colère latente; la révolte sous la servitude. 
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Ils étaient cyniquement effrayés; ils avaient 
tous les courages de la lâcheté; ils préféraient 
la Gironde et choisissaient la Montagne ; le dé- 
noûment dépendait d'eux ; ils versaient du côté 
qui réussissait; ils livraient Louis XVI à Ver- 
gniaud, Vergniaud à Danton, Danton à Robes- 
pierre, Robespierre à Tallien. Ils piloriaient 
Marat vivant et divinisaient Marat mort. Ils 
soutenaient tout jusqu'au jour où ils renver- 
saient tout. Ils avaient l'instinct de la poussée 
décisive à donner à tout ce qui chancelle. A 
leurs yeux, comme ils s'étaient mis en service 
à la condition qu'on fût solide, chanceler, 
c'était les trahir. Ils étaient le nombre, ils 
étaient la force, ils étaient la peur. De là l'au- 
dace des turpitudes. 

De là le 31 mai , le il germinal , le 9 ther- 
midor; tragédies nouées par les géants et dé- 
nouées par les nains. 




VI 



A ces hommes pleins de passions étaient 
mêlés les hommes pleins de songes. L'utopie 
était là sous toutes ses formes, sous sa forme 
belliqueuse qui admettait Téchafaud, et sous sa 
forme innocente qui abolissait la peine de 
mort; spectre du côté des trônes, ange du côté 
des peuples. En regard des esprits qui combat- 
taient, il y avait les esprits qui couvaient. Les 
uns avaient dans la tête la guerre, les autres la 
paix; un cerveau, Carnot, enfantait quatorze 
armées; un autre cerveau, Jean Debry, médi- 
tait une fédération démocratique universelle. 



LA CONVENTION. 37 

Parmi ces éloquences furieuses, parmi ces voix 
hurlantes et grondantes, il y avait des silences 
féconds. Lakanal se taisait, et combinait dans 
sa pensée l'éducation publique nationale ; 
Lanthenas se taisait, et créait les écoles pri- 
maires; Revellière-Lépeaux se taisait, et rêvait 
l'élévation de la philosophie à la dignité de 
religion. D'autres s'occupaient de questions de 
détail, plus petites et plus pratiques. Guyton- 
Morveaux étudiait l'assainissement des hôpi- 
taux, Maire l'abolition des servitudes réelles, 
Jean-Bon-Saint-André la suppression de la pri- 
son pour dettes et de la contrainte par corps, 
Romme la proposition de Chappe, Duboê la 
mise en ordre des archives, Coren-Fustier la 
création du cabinet d'anatomie et du muséum 
d'histoire naturelle, Guyomard la navigation 
fluviale et le barrage de l'Escaut. L'art avait ses 
fanatiques et même ses monomanes; le 2i jan- 
vier, pendant que la tête de la monarchie tom- 
bait sur la place de la Révolution, Bézard, 
représentant de l'Oise, allait voir un tableau de 
Rubens trouvé dans un galetas de la rue Saint- 
Lazare. Artistes, orateurs, prophètes, hommes- 
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colosses comme Danton, hommes-enfants comme 
Cloots, gladiateurs et philosophes, tous allaient 
au même but, le progrès. Rien ne les décon- 
certait. La grandeur de la Convention fut de 
chercher la quantité de réel qui est dans ce 
que les hommes appellent l'impossible. A Tune 
de ses extrémités, Robespierre avait l'œil fixé 
sur le droit; à l'autre extrémité, Condorcet 
avait l'œil fixé sur le devoir. 

Condorcet était un homme de rêverie et de 
clarté; Robespierre était un homme d'exécu- 
tion ; et quelquefois, dans les crises finales des 
sociétés vieillies, exécution signifie extermina- 
tion. Les révolutions ont deux versants, montée 
et descente, et portent étagées sur ces versants 
toutes les saisons, depuis la glace jusqu'aux 
fleurs. Chaque zone de ces versants produit les 
hommes qui conviennent à son climat, depuis 
ceux qui vivent dans le soleil jusqu'à ceux qui 
vivent dans la foudre. 



VII 



On se montrait le repli du couloir de gauche 
où Robespierre avait dit bas à l'oreille de Garât, 
l'ami de Clavière, ce mot redoutable : Clavière 
a conspiré partout où il a respiré. Dans ce même 
recoin, commode aux apartés et aux colères à 
demi-voix, Fabre d'Églantine avait querellé 
Romme, et lui avait reproché de défigurer son 
calendrier par le changement de Fervidor en 
Thermidor. On se montrait l'angle où siégeaient, 
se touchant le coude, les sept représentants de 
la Haute-Garonne qui, appelés les premiers à. 
prononcer leur verdict sur Louis XVI, avaient 
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ainsi répondu l'un après l'autre : Mailhe : la 
mort. — Delmas : la mort. — Projean : la 
mort. — Calés : la mort. — Ayral : la mort. 
— Julien : la mort. — Desaby : la mort. Éter- 
nelle répercussion qui emplit toute l'histoire, et 
qui, depuis que la justice humaine existe, a 
toujours mis l'écho du sépulcre sur le mur du 
tribunal. On désignait du doigt, dans la tumul- 
tueuse mêlée des visages, tous ces hommes 
d'où était sorti le brouhaha des votes tragiques; 
Paganel, qui avait dit : La mort. Un roi n'est 
utile que par sa mort; Millaud, qui avait dit : 
Aujourd'hui^ si la mort n'existait pas y il fau- 
drait V inventer; le vieux Raffron du Trouillet, 
qui avait dit : La mort vite! Goupilleau, qui 
avait crié : Véchafaud tout de suite. La lenteur 
aggrave la mort; Sieyès, qui avait eu cette con- 
cision funèbre : La mort; Thuriot, qui avait 
rejeté l'appel au peuple proposé par Buzot : 
Quoi! les assemblées primaires! quoi! quarante- 
quatre mille tribunaux ! Procès sans terme. La 
tête de Louis XVI aurait le temps de blanchir 
avant de tomber; Augustin -Bon Robespierre,- 
qui, après son frère, s'élait écrié : Je ne connais 
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point Vhumanité qui égorge les peuples, et qui 
pardonne aux despotes. La mort ! demander un 
sursis c'est substituer à Vappel au peuple un 
appel aux tyrans; Foussedoire, le remplaçant 
de Bernardin de Saint-Pierre, qui avait dit : 
J'ai en horreur Veffusion du sang humain, mais 
le sang d'un roi n'est pas le sang d'un homme. 
La mort; Jean-Bon-Saint-André, qui avait dit : 
Pas de peuple libre sans le tyran mort; Layi- 
comterie, qui avait proclamé cette formule : Tant 
que le tyran respire, la liberté étouffe. La mort. 
Chateauneuf-Randon, qui avait jeté ce cri : La 
W>rt de Louis le Dernier; Guyardin, qui avait 
émis ce vœu : Qu'on V exécute Barrière-Renver- 
sée; la Barrière-Renversée c'était la barrière du 
Trône ; Tellier, qui avait dit : Qu'on forge, pour 
tirer contre Vennemi, un canon du calibre de la 
tête de Louis XYL Et les indulgents : Gentil, 
qui avait dit : Je vote la réclusion. Faire un 
Charles P\ c'est faire un Cromwell; Bancal, qui 
avait dit : L'exil. Je veux voir le premier roi de 
l'univers condamné à faire un métier pour 
gagner sa vie; Albouys, qui avait dit : Le ban-- 
nissement. Que ce spectre vivant aille errer 
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autour des trônes; Zangiacomi, qui avait dit : 
La détention. Gardons Capet vivant comme épou- 
vantait; Chaîllon, qui avait dit : Qu'il vive. Je 
ne veux pas faire un mort dont Rome fera un 
saint. Pendant que ces sentences tombaient de 
ces lèvres sévères et, Tune après l'autre, se 
dispersaient dans l'histoire, dans les tribunes 
des femmes décolletées et parées comptaient 
les voix, une liste à la main, et piquaient 
des épingles sous chaque vote. 

OU est entrée la tragédie, l'horreur et la pitié 
ï^estent. 

Voir la Convention, à quelque époque de son 
règne que ce fût, c'était revoir le jugement du 
dernier Capet; la légende du 21 janvier semblait 
mêlée à tous ses actes ; la redoutable assemblée 
était pleine de ces haleines fatales qui avaient 
passé sur le vieux flambeau monarchique allumé 
depuis dix -huit siècles, et l'avaient éteint; le 
décisif procès de tous les rois dans un roi était 
comme le point de départ de la grande guerre 
qu'elle faisait au passé ; quelle que fût la séance 
de la Convention à laquelle on assistât, on voyait 
s'y projeter l'ombre portée de l'échafaud de 
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Louis XVI; les spectateurs se racontaient les 
uns aux autres la démission de Eersaint, la 
démission de Roland, Duchâtel le député des 
Deux-Sèvres qui se fit apporter malade sur 
son lit, et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire 
Marat; et l'on cherchait des yeux le représentant, 
oublié par l'histoire aujourd'hui, qui, après cette 
séance de trente-sept heures, tombé de lassi- 
tude et de sommeil sur son banc, et réveillé par 
l'huissier quand ce fut son tour de voter, entr'ou- 
vrit les yeux , dit : la mort ! et se rendormit. 
Au moment où ils condanmèrent à mort 
Louis XVI, Robespierre avait encore dix-huit 
mois à vivre, Danton quinze mois, Vergniaud 
neuf mois, Marat cinq mois et trois semaines, 
Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court et ter- 
rible souffle des bouches humaines ! 



VIII 



Le peuple avait sur la Convention une fenêtre 
ouverte, les tribunes publiques, et, quand la 
fenêtre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et la 
rue entrait dans l'assemblée. Ces invasions de 
la foule dans ce sénat sont une des plus sur- 
prenantes visions de l'histoire. Habituellement, 
ces irruptions étaient cordiales. Le carrefour 
fraternisait avec la chaise curule. Mais c'est une 
cordialité redoutable que celle d'un peuple 
qui, un jour, en trois heures, avait pris les 
canons des Invalides et quarante mille fusils. A 
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chaque instant, un défilé interrompait la séance ; 
c'étaient des députations admises à la barre, 
des pétitions, des hommages, des offrandes. La 
pique d'honneur du faubourg Saint- Antoine 
entrait, portée par des femmes. Des Anglais 
offraient vingt mille souliers aux pieds nus de 
nos soldats. « Le citoyen Arnoux, disait le 
Moniteur j curé d'Aubignan, commandant du 
bataillon de la Drôme, demande & tnarcher aux 
frontières, et que sa cure lui soit conservée. » 
Les délégués des sections arrivaient apportant 
sur des brancards des plats, des patènes, des 
calices, des ostensoirs, des monceaux d'or, d'ar- 
gent et de vermeil, offerts à la patrie par cette 
multitude en haillons, et demandaient pour 
récompense la permission de danser la carma- 
gnole devant la Convention. Chenard, Nar- 
bonne et Vallière venaient chanter des couplets 
en l'honneur de la Montagne. La section du 
Mont-Blanc apportait le buste de Lepelletier, et 
une femme posait un bonnet rouge sur la tête 
du président qui l'embrassait ; « les citoyennes 
de la section du Mail » jetaient des fleurs « aux 
législateurs; » les « élèves de la patrie » 
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venaient, musique en tête, remercier la Conven- 
tion d'avoir « préparé la prospérité du siècle ; )> 
les femmes de la section des Gardes-Françaises 
offraient des roses; les femmes de la section 
des Champs-Elysées offraient une couronne de 
chêne; les femmes de la section du Temple 
venaient à la barre jurer de ne s'unif qt/à de 
vrais républicains; la section de Molière présen- 
tait une médaille de Franklin qu'on suspendait, 
par décret, à la couronne de la statue de la 
Liberté ; les Enfants-Trouvés, déclarés Enfants 
de la République, défilaient, revêtus de l'uni- 
forme national; les jeunes filles de la section de 
Quatrevingt-douze arrivaient en longues robes 
blanches, et le lendemain le Moniteur contenait 
cette ligne : « Le président reçoit un bouquet 
des mains innocentes d'une jeune beauté. » 
Les orateurs saluaient les foules; parfois ils 
les flattaient; ils disaient à la multitude : — 
Tu es infaillible j tu es irréprochable j tu es 
sublime; — le peuple a un côté enfant; il aime 
ces sucreries. Quelquefois l'émeute traversait 
l'assemblée, y entrait furieuse et sortait aipai- 
sée, comme le Rhône qui traverse le lac Léman, 
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et qui est de fange en y entrant, et d'azur en 
eii sortant. 

Parfois c'était moins pacifique, et Henriot 
faisait apporter devant la porte des Tuileries 
des grils à rougir les boulets. 



IX 



En même temps qu'elle dégageait de la révo- 
lution, cette assemblée produisait de la civi- 
lisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve 
où bouillonnait la terreur, le progrès fermen- 
tait. De ce chaos d'ombre et de cette tumul- 
tueuse fuite de nuages, sortaient d'inunenses 
rayons de lumière parallèles aux lois éternelles. 
Rayons restés sur l'horizon, visibles à jamais 
dans le ciel des peuples, et qui sont, l'un la 
justice, l'autre la tolérance, l'autre la bonté, 
l'autre la raison, l'autre la vérité, l'autre 
l'amour. La Convention promulguait ce grand 
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axiome : La liberté du citoyen finit où la liberté 
d'un autre citoyen commence; ce qui résume en 
deux lignes toute la sociabilité humaine. Elle 
déclarait l'indigence sacrée; elle déclarait l'in- 
firmité sacrée dans l'aveugle et dans le sourd- 
muet devenus pupilles de l'État, la maternité 
sacrée dans la fille-mère qu'elle consolait et 
relevait, l'enfance sacrée dans l'orphelin qu'elle 
faisait adopter par la patrie, l'innocence sacrée 
dans l'accusé acquitté qu'elle indemnisait. Elle 
flétrissait la traite des noirs; elle abolissait l'es- 
clavage. Elle proclamait la solidarité civique. 
Elle décrétait l'instruction gratuite. Elle orga- 
nisait l'éducatioil nationale par l'école normale 
à Paris, l'école centrale au chef-lieu, et l'école 
primaire dans la commune. Elle créait les con- 
servatoires et les musées. Elle décrétait l'unité 
de code, l'unité de poids et de mesures, et 
l'unité de calcul par le système décimal. Elle 
fondait les finances de la France, et à la longue 
banqueroute monarchique elle faisait succéder 
le crédit public. Elle donnait à la circulation le 
télégraphe, à la vieillesse les hospices dotés, 
à la maladie les hôpitaux purifiés, à l'ensei- 



II. 
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gnement l'école polytechnique, à la science le 
bureau des longitudes, à l'esprit humain l'in- 
stitut. En même temps que nationale, elle était 
cosmopolite. Des onze mille deux cent-dix dé- 
crets qui sont sortis de la Convention, un tiers a 
un but politique, les deux tiers ont un but humain. 
Elle déclarait la morale universelle base de la 
société et la conscience universelle base de 
la loi. Et tout cela, servitude abolie, frater- 
nité proclamée, humanité protégée^ conscience 
humaine rectifiée, loi du travail transformée 
en droit et d'onéreuse devenue secourable, 
richesse nationale consolidée, enfance éclairée 
et assistée, lettres et sciences propagées, lumière 
allumée sur tous les sommets, aide à toutes les 
misères, promulgation de tous les principes, la 
Convention le faisait, ayant dans les entrailles 
cette hydre, la Vendée, et sur les épaules ce 
tas de tigres, les rois. 



Lieu immense. Tous les types humains, 
inhumai&s et surhumains étaient là. Amas 
épique d'antagonismes. Guillotin évitant David, 
Bazire insultant Chabot, Guadet raillant Saint- 
Just, Vergniaud dédaignant Danton, Louvet 
attaquant Robespierre, Buzot dénonçant Éga- 
lité, Chambon flétrissant Pache, tous exécrant 
Marat. Et que de noms encore il faudrait enre- 
gistrer! Armonville, dit Bonnet-Rouge, parce 
qu'il ne siégeait qu'en bonnet phrygien, ami 
de Robespierre, et voulant, « après Louis XVI, 
guillotiner Robespierre » par goût de l'équi^ 



Ifore; Maâsieu, coi>.rje et méacchme de ce 
b<>n Lamoarette, évéque fait pour laisser soa 
nom à on baiser ; Lehardy du 3Iorbihan stig- 
matiâant les prêtres de Bretagne; Barère, 
Hiomme des majorités <. qui présidait quand 
Louis XVI parut à la barre^ et qui était à 
Paméla ce que Louvet était à Lodoîska ; Tora- 
torien Daonou qui disait : Gagnons du temps; 
Dubois-Crancé à Toreille de qui se penchait 
Marai; le marquis de Chateauneuf, Laclos, 
Hérault de Sécbelles qui reculait devant Hen- 
riot criant : Canonniers,à vos pièces! Julien, 
qui comparait la 31ontagne aux Thermopyles ; 
Gamon, qui voulait une tribune publique réser- 
vée uniquement aux femmes; Laloy, qui dé- 
cerna les honneurs de la séance à Tévêque 
Gobel venant à la Convention déposer la mitre 
et coiffer • le bonnet ronge ; Lecopite , qui 
s*écriait : Cest donc à qui se déprétrisera ! 
Féraud, dont Boissy-d'Anglas saluera la tête, 
laissant à l'histoire cette question : — Boissy- 
d'Anglas a-t-il salué la tête, c'est-à-dire la vic- 
time, ou la pique, c'est-à-dire les assassins? — 
Les deux frères Duprat, l'un montagnard, l'autre 
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girondin, qui se haïssaient comme les deux 
frères Chénier. 

Il s'est dit à cette tribune de ces vertigi- 
neuses paroles qui ont, quelquefois, à l'insu 
même de celui qui les prononce, l'accent fati- 
dique des révolutions, et à la suite desquelles 
les faits matériels jparaissent avoir brusquement 
on ne sait quoi de mécontent et de passionné, 
comme s'ils avaient mal pris les choses qu'on 
vient d'entendre; ce qui se passe semble cour- 
roucé de ce qui se dit; les catastrophes sur- 
» viennent furieuses et comme exaspérées par les 
paroles des hommes. Ainsi une voix dans la 
montagne suffit pour détacher l'avalanche. Un 
mot de trop peut être suivi d'un écroulement. 
Si l'on n'avait pas parlé, cela ne serait pas 
arrivé. On dirait parfois que les événements 
sont irascibles. 

C'est de cette façon, c'est par le hasard d'un 
mot d'orateur mal compris qu'est tombée la tête 
de madame Elisabeth. 

A la Convention l'intempérance de langage 
était de droit. 

Les menaces volaient et se croisaient dans 
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la discussion comme les flammèches dans Tin- 
cendie. — Pétion : Robespierre, venez au fait. 

— RoBESPKRRE : Le fait, c*est vous, Pétion. 
J'y viendrai, et vous le verrez. — Unb voix : 
Mort à Marat. — Marat : Le jour où Marat 
mourra, il n'y aura plus de Paris, et le jour où 
Paris périra, il n'y aura plus de République. 

— Billaud-Varennes se lève et dit : Nous vou- 
lons... — Barère l'interrompt : Tu parles 
conmie un roi. — Un autre jour, Pbilippbaux : 
Un membre a tiré l'épée contre moi. — Au- 
pouiN : Président, rappelez à l'ordre l'assas- 
sin. — Le Pkésidbnt : Attendez. — Panis : 
Président, je vous rappelle à l'ordre, moi. — 
On riait aussi, rudement : — Lecointrb : Le 
curé du Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, 
son évêque, qui lui défend de se marier. — 
Une voix : Je ne vois pas pourquoi Fauchet, 
qui a des maîtresses, veut empêcher les autres 
d'avoir des épouses. — Unb autre voix : 
Prêtre, prends femme! — Les tribunes se 
mêlaient à la conversation. Elles tutoyaient 
l'Assemblée. Un jour le représentant Ruamps 
monte à la tribune. Il avait une « hanche » 
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grosse que l'autre. Un des spec- 
tateurs lui cria : — Tourne ça du côté de la 
droite, puisque tu as une « joue » à la David! 
— Telles étaient les libertés que le peuple pre- 
nait avec la Convention. Une fois pourjant, dans 
le tumulte du 11 avril 1793, le président fit 
arrêter un interrupteur des tribunes. 

Un jour, cette séance a eu pour témoin le 
vieux Buonarotti, Robespierre prend la parole 
et parle deux heures, regardant Danton, tantôt 
fixement, ce qui était grave, tantôt obliquement, 
ce qui était pire. Il foudroie à bout portant. Il 
termine par une explosion indignée, pleine de 
mots funèbres : — On connaît les intrigants, on 
connaît les corrupteurs et les corrompus, on 
connaît les traîtres; ils sont dans cette assem- 
blée. Ils nous entendent ; nous les voyons et nous 
ne les quittons pas des yeux. Qu'ils regardent 
au-dessus de leur tête, et ils y verront le glaive 
de la loi; qu'ils regardent dans leur conscience, 
et ils y verront leur infamie. Qu'ils prennent 
garde à eux. — El quand Robespierre a fini, 
Danton, la face au plafond, les yeux ^à demi 
fermés, un bras pendant par-dessus le dossier 
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de son banc, se renverse en arrière, et on l'en- 
tend fredonner : 

Cadet Roussel fait des discours 

Qui ne sont pas longs quand ils sont courts. 

Les imprécations se donnaient la réplique. 
— Conspirateur! — Assassin! — Scélérat! — 
Factieux ! — Modéré ! — On se dénonçait au 
buste de Brutus qui était là. Apostrophes, 
injures, défis. Regards furieux d'un côté à 
l'autre, poings montrés, pistolets entrevus, 
poignards à demi tirés. Énorme flamboiement 
de la tribune. Quelques-uns parlaient comme 
s'ils étaient adossés à la guillotine. Les têtes 
ondulaient, épouvantées et terribles. Monta- 
gnards, Girondins, Feuillants, Modérantistes, 
Terroristes , Jacobins , Cordeliers ; dix - huit 
prêtres régicides. 

Tous ces hommes! tas de fumées poussées 
dans tous les sens. 



XI 



Esprits en proie au vent. 

Mais ce vent était un vent de prodige. 

Être un membre de la Convention, c'était 
être une vague de l'Océan. Et ceci était vrai 
des plus grands. La force d'impulsion venait 
d'en haut. Il y avait dans la. Convention une 
volonté qui était celle de tous et n'était celle de 
personne. Cette volonté était une idée, idée 
indomptable et démesurée qui soufflait dans 
l'ombre du haut du ciel. Nous appelons cela h 
Révolution. Quand cette idée passait, elle abat- 
tait l'un et soulevait l'autre; elle emportait 
celui-ci en écume et brisait celui-là aux écueils. 
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Cette idée savait où elle allait, et poussait le 
gouffre devant elle. Imputer la révolution aux 
hommes, c'est imputer la marée aux flots. 

La révolution est une action de l'Inconnu. 
Appelez-la bonne action ou mauvaise action, 
selon que vous aspirez à l'avenir ou au passé, 
mais laissez-la à celui qui l'a faite. Elle semble 
l'œuvre en commun des grands événements et 
des grands individus mêlés, mais elle est en réa- 
lité la résultante des événements. Les événements 
dépensent, les hommes payent. Les événements 
dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est 
signé Camille Desmoulins, le 10 août est signé 
Danton, le 2 septembre est signé Marat, le 
21 septembre est signé Grégoire, le 21 jan- 
vier est signé Robespierre; mais Desmoulîns, 
Danton, Marat, Grégoire et Robespierre ne sont 
que des greffiers. Le rédacteur énorme et 
sinistre de ces grandes pages a un nom. Dieu, 
et un masque. Destin. Robespierre crqyait en 
Dieu. Certes! 

La révolution est une forme du phénomène 
immanent qui nous presse de toutes parts et 
que nous appelons la Nécessité. 
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Devant cette mystérieuse complication de 
bienfaits et de souffrances se dresse le Pour- 
quoi? de l'histoire. 

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait 
rien est aussi la réponse de celui qui sait tout. 

En présence de ces catastrophes climatéri- 
ques qui dévastent et vivifient la civilisation, 
on hésite à juger le détail. Blâmer ou louer les 
hommes à cause du résultat, c'est presque 
comme si on louait ou blâmait les chiffres à 
cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui 
doit souffler souffle. La sérénité éternelle ne 
souffre pas de ces aquilons. Au-dessus des 
révolutions la vérité et la justice demeurent 
comme le ciel étoile au-dessus des tempêtes. 



XII 



Telle était cette Convention démesurée ; camp 
retranché du genre humain attaqué par toutes 
les ténèbres à la fois, feux nocturnes d'une 
armée d'idées assiégées, immense bivouac 
d'esprits sur un versant d'abîme. Rien dans 
l'histoire n'est comparable à ce groupe, à la 
fois sénat et populace, conclave et carrefour, 
aréopage et place publique, tribunal et accusé. 
La Convention a toujours ployé au vent; mais 
ce vent sortait de la bouche du peuple et était 
le souffle de Dieu. 

Et aujourd'hui, après quatre-vingts ans écou- 
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lés, chaque fois que devant la pensée d'un 
homme, quel qu'il soit, historien ou philosophe, 
la Convention apparaît, cet homme s'arrête et 
médite. Impossible de ne pas être attentif à ce 
grand passage d'ombres. 



Il 



Marat dans la conliase 



Comme il l'avait annoncé à Simonne Evrard, 
Marat, le lendemain de la rencontre de la rue 
du Paon, alla à la Convention. 

Il y avait à la Convention un marquis mara- 
tiste, Louis de Montant, celui qui plus tard 
offrit à la Convention une pendule décimale 
surmontée du buste de Marat. 
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« 

Au moment où Marat entrait, Chabot venait 
de s'approcher de Montaut. 

— Ci-devant... dit-il. 
Montaut leva les yeux. 

— Pourquoi m'appelles-tu ci-devant? 

— Parce que tu l'es. 

— Moi? 

— ' Puisque tu étais marquis. 

— Jamais. 

— Bah! 

— Mon père était soldat, mon grand -père 
était tisserand. 

— Qu'est-ce que tu nous chantes là, Mon- 
taut? 

— Je ne m'appelle pas Montaut. 

— Comment donc t'appelles-tu? 

— Je m'appelle Maribon. 

— Au fait, dit Chabot, cela m'est égal. 
Et il ajouta entre ses dents : 

— C'est à qui ne sera pas marquis. 

Marat s'était arrêté dans le couloir de gauche 
et regardait Montaut et Chabot. 

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait 
une rumeur ; mais loin de lui. Autour de lui 
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on se taisait. Marat n'y prenait pas garde. Il 
dédaignait « le coassement du marais. » 

Dans la pénombre des bancs obscurs d'en 
bas, Conpé de l'Oise, Prunelle, Villars, évêque, 
qui plus tard fut membre de l'Académie fran- 
çaise, Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thi- 
beaudeau, Valdruche, se le montraient du doigt. 

— Tiens, Marat! 

— Il n'est donc pas malade? 

— Si, puisqu'il est en robe de chambre. 

— En robe de chambre ! 

— Pardieu oui ! 

— Il se permet tout l ' 

— Il ose venir ainsi à la Convention ! 

— Puisqu'un jour il y est venu coiffé de lau- 
riers, il peut bien y venir en robe de chambre! 

— Face, de cuivre et dents de vert- de - 
gris. 

— Sa robe de chambre paraît neuve. 

— En quoi est-elle? 

— En reps. 

— Rayé. 

— Regardez donc les revers. 

— Ils sont en peau. 



u 
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— De tigre. 

— Non, d'hermine. 

— Fausse. 

— Et il a des bas ! ; 

— C'est étrange. 

— Et des souliers à boucles. 

— D'argent! 

— Voilà ce que les sabots de Camboulas ne 
lui pardonneront pas. 

Sur d'autres bancs on affectait de ne pas voir 
Marat. On causait d'autre chose. Santhonax 
abordait Dussaulx? 

— Vous savez, Dussaulx? 

— Quoi? 

• — Le ci-devant comte de Brienne? 

— Qui était à la Force avec le ci-devant duc 
de Villeroy? 

— Oui. 

— Je les ai connus tous les deux. Eh bien? 

— Ils avaient si grand'peur qu'ils saluaient 
tous les bonnets rouges de tous les guichetiers, 
et qu'un jour ils ont refusé de jouer une partie 
de piquet parce qu'on leur présentait un jeu de 
cartes à rois et à reines. 
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— Eh bien? 

— On les a guillotinés hier. 

— Tous les deux? 

— Tous les deux. 

— En somme, comment avaient-ils été dans 
la prison? 

— Lâches. 

— Et comment ont-ils été sur l'échafaudr 

— Intrépides. 

Et Dussaulx jetait cette exclamation : 

— Mourir est plus facile (fue vivre. 
Barère était en train de lire un rapport : il 

s'agissait de la Vendée. Neuf cents hommes du 
Morbihan étaient partis avec du canon pour 
secourir Nantes. Redon était menacé par les 
paysans. Paimbœuf était attaqué. Une station 
navale croisait à Maindrin pour empêcher les 
descentes. Depuis Ingrande jusqu'à Maure, 
toute la rive gauche de la Loire était hérissée 
de batteries royalistes. Trois mille paysans 
étaient maîtres de Pornic. Ils criaient Vivent 
les Anglais! Une lettre de Santerre à la Con- 
vention, que Barère lisait, se terminait ainsi : 
« Sept mille paysans ont attaqué Vannes. Nous 



08 QUATREVINGT-TRBIZB. 

les avons repoussés, et ils ont laissé dans nos 
mains quatre canons ... » 

— Et combien de prisonniers? interrompît 
une voix. 

Barère continua... — Post-scriptum de la 
lettre: « Nous n'avons pas de prisonniers, parce 
que nous n*en faisons plus*. » 

Marat toujours immobile n'écoutai^ pas, il 
était comme absorbé par une préoccupation 
sévère. 

Il tenait dans sa main et froissait entre ses 
doigts un papier sur lequel quelqu'un qui l'eût 
déplié eût pu lire ces lignes qui étaient de l'écri- 
ture de Momoro et qui étaient probablement unei 
réponse à une question posée par Marat : 

« — Il n'y a rien à faire contre l'omnipotence 
des commissaires délégués, surtout contre les 
délégués du Comité de salut public. Génissieux 
a eu beau dire dans la séance du 6 mai : 
« Chaque commissaire est plus qu'un roi, » cela 
n'y fait rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort. 
Massade à Angers, Trullard à Saint- Amand, 

h. Moniteur, t. XIX, p. 81. 
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Nyon près du général Marcé, Parrein à l'armée 
des Sables, Millier à l'armée de Niort, sont 
tout-puissants. Le club des Jacobins a été jus- 
qu'à nommer Parrein général de brigade. Les 
circonstances absolvent tout. Un délégué du 
Comité de salut public tient en échec un géné- 
ral en chef. » 

Màrat acheva de froisser le papier, le mit 
dans sa poche et s'avança lentement vers Mon- 
tant et Chabot qui continuaient à causer et ne 
l'avaient pas vu entrer. 

Chabot disait : 

— Maribon ou Monlaut, écoute ceci : je sors 
du Comité de salut public. 

— Et qu'y fait -on? 

— On y donne un noble à garder à un prêtre. 

— Ah! 

— Un noble comme toi... 

— Je ne suis pas noble, dit Montant. 

— A un prêtre... 

— Conmie toi. 

— Je ne suis pas prêtre, dit Chabot. 
Tous deux se mirent à rire. 

— Précise l'anecdote, repartit Montant. 
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— Voici ce que c'est. Un prêtre appelé 
Cimourdain est délégué avec pleins pouvoirs 
près d'un vicomte nommé Gauvain ; ce vicomte 
commande la colonne expéditionnaire de l'armée 
des Côtes. Il s'agit d'empêcher le noble de tri- 
cher et le prêtre de trahir. 

— C'est bien simple, répondit -Montant. II 
n'y a qu'à mettre la mort dans l'aventure. 

— Je viens pour cela, dit Marat. 
Ils levèrent la tête. 

— Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes 
rarement à nos séances. 

— Mon médecin me commande les bains, 
répondit Marat. 

— Il faut se défier des bains, reprit Chabot; 
Sénèque est mort dans un bain. 

Marat sourit : • * 

— Chabot, il n'y a pas ici de Néron. 

— Il y a toi , dit une voix rude. 

C'était Danton qui passait et qui montait à 
son banc. 

Marat ne se retourna pas. 

Il pencha sa tête entre les deux visages de 
Montant et de Chabot. 



MARàT DA.NS LÀ COULISSE. 71 

— Écoutez, je viens pour une chose sérieuse, 
il faut qu'un de nous trois propose aujourd'hui 
un projet de décret à la Convention. 

— Pas moi, dit Montant, on ne m'écoute 
pas, je suis marquis. 

— Moi , dit Chabot , on ne m'écoute pas, je 

suis capucin. 

— Et moi, dit Marat, on ne m'écoute pas, 
je suis Marat. 

Il y eut entre eux un silence. 
Marat préoccupé n'était pas aisé à interroger. 
Montant pourtant hasarda une question. 

— Marat, quel est le décret que tu désires? 

— Un décret qui punisse de mort tout chef 
militaire qui fait évader un rebelle prisonnier. 

Chabot intervint. 

— Ce décret existe, on a voté cela fin avril. 

— Alors c'est comme s'il n'existait pas, dit 
Marat. Partout, dans toute la Vendée, c'est à 
qui fera évader les prisonniers, et l'asile est 
impuni. 

— Marat, c'est que le décret est en désué- 
tude. 

— Chabot, il faut le remettre en vigueur. 
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— Sans doute. 

— Et pour cela parler à la Convention. 

-y Marat, la Convention n'est pas nécessaire ; 
le Comité de salut public suffit. 

— Le but est atteint, ajouta Montant, si le 
Comité de salut public fait placarder le décret 
dans toutes les communes de la Vendée, et fait 
deux ou trois bons exemples. 

— Sur les grandes têtes, reprit Chabot. Sur 
Jes généraux. 

Marat grommela : — En effet, cela suffira. 

— Marat, repartit Chabot, va toi-même dire 
cela au Comité de salut public. 

Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui 
n'était pas agréable, même pour Chabot. 

— Chabot, dit-il, le Comité de salut public, 
c'est chez Robespierre; je ne vais pas chez 
Robespierre. 

— J'irai, moi, dit Montant. 

— Bien, dit Marat. 

Le lendemain, était expédié dans toutes les 
directions un ordre du Comité de salut public 
enjoignant d'afficher dans les villes et villages 
de Vendée et - de faire exécuter strictement le 
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décret portant peine de mort contre toute con- 
nivence dans les évasions de brigands et d'in- 
surgés prisonniers. 

Ce décret n'était qu'un premier pas; la 
Convention devait aller plus loin encore. Quel- 
ques mois après, le 11 brumaire an II (no- 
vembre 1793), à propos de Laval qui avait 
ouvert ses portes aux Vendéens fugitifs, elle 
décréta que toute ville qui donnerait asile aux 
rebelles serait démolie et détruite. 

De leur côté, les princes de l'Europe, dans 
le manifeste du duc de Brunswick, inspiré par 
les émigrés et rédigé par le marquis de Linnon, 
intendant du duc d'Orléans, avaient déclaré que 
tout Français pris les armes à la main serait 
fusillé, et que, si un cheveu tombait de la tête 
du roi, Paris serait rasé. 

Sauvagerie contre barbarie. 



TROISIÈME PARTIE 



EN VENDÉE 



LIVRE PREMIER 



LA VENDEE 



I 



Les forêts 



Il y avait alors en Bretagne sept forêts hor- 
ribles. La Vendée, c'est la révolte-prêtre. Cette 
révolte a eu pour auxiliaire la forêt. Les ténèbres 
s'entr'aident. 

Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient 
la forêt de Fougères qui barre le passage entre 
Dol et Avranches ; la forêt de Prince qui a huit • 
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lieues de tour; la forêt de Paimpont, pleine de 
ravines et de ruisseaux, presque inaccessible 
du côté de Baignon, avec une retraite facile sur 
Concornet. qui était un bourg royaliste ; la forêt 
de Rennes d'où Ton entendait le tocsin des pa- 
roisses républicaines, toujours nombreuses près 
des villes; c'est là que Puysaye perdit Focard; 
la forêt de Machecoul qui avait Charette pour 
bête fauve; la forêt de la Garnache qui était 
aux La Trémoille , aux Gauvain et aux Rohan ; 
la forêt de Brocéliande qui était aux fées. 

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre 
de seigneur des Sept-Foréts. C'était le vicomte 
de Fontenay, prince breton. 

Car le prince breton existait, distinct du 
prince français. Les Rohan étaient princes bre- 
tons. Garnier de Saintes, dans son rapport à la 
Convention, 15 nivôse an II, qualifie ainsi le 
prince de Talmont : « Ce Capet des brigands, 
souverain du Maine et de la Normandie. » 

L'histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 
1800, pourrait être faite à part, et elle se mê- 
lerait à la vaste aventure de la Vendée comme 
une légende. 
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L'histoire a sa vérité, la légende a la sienne. 
La vérité légendaire est d'une autre nature que 
la vérité historique. La vérité légendaire, c'est 
l'invention ayant pour résultat la réalité. Du 
reste l'histoire et la légende ont le même but, 
peindre sous l'homme momentané l'homme 
éternel. 

La Vendée ne peut être complètement ex- 
pliquée que si la légende complète l'histoire; 
il faut l'histoire pour l'ensemble et la légende 
pour le détail. 

Disons que la Vendée en vaut la peine. La 
Vendée est un prodige. 

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si 
splendide, abominable et magnifique, a désolé 
et enorgueilli la France. La Vendée est une 
plaie qui est une gloire. 

A de certaines heures la société humaine a 
ses énigmes, énigmes qui pour les sages se ré- 
solvent en lumière et pour les ignorants en 
obscurité, en violence et en barbarie. Le phi- 
losophe hésite à accuser. Il tient compte du 
trouble que produisent les problèmes. Les 
problèmes ne passent point sans jeter au- 

II. 6 
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dessous d'eux une ombre comme les nuages. 
Si l'on veut comprendre la Vendée, qu'on se 
figure cet antagonisme : d'un côté la révolution 
française, de l'autre le paysan breton. En face 
de ces événements incomparables, menace im- 
mense de tous les bienfaits à la fois, accès de 
colère de la civilisation, excès du progrès fu- 
rieux, amélioration démesurée et inintelligible, 
qu'on place ce sauvage grave et singulier, cet 
homme à l'œil clair et aux longs cheveux, 
vivant de lait et de châtaignes, borné à son 
toit de chaume, à sa haie et à son fossé, dis- 
tinguant chaque hameau du voisinage au son 
de la cloche, ne se servant de l'eau que pour 
boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec 
des arabesques de soie, inculte et brodé, ta- 
touant ses habits comme ses ancêtres les Celtes 
avaient tatoué leurs visages, respectant son 
maître dans son bourreau, parlant une langue 
morte, ce qui est faire habiter une tombe à sa 

« 

pensée, piquant ses bœufs, aiguisant sa faulx, 
sarclant son blé noir, pétrissant sa galette de 
sarrasin, vénérant sa charrue d'abord, sa grand'- 
mère ensuite , croyant à la sainte Vierge et à 
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la Dame blanche, dévot à l'autelet aussi à la 
haute pierre mystérieuse debout au milieu de 
la lande, laboureur dans la plaine, pêcheur sur 
la côte, braconnier dans le hallier, aimant ses 
rois, ses seigneurs, ses prêtres, ses poux; pen- 
sif, immobile souvent des heures entières sur 
la grande grève déserte, sombre écouteur de la 
mer. 

Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait 
accepter cette clarté. 



Il 



Les hommes 



Le paysan a deux points d'appui ; le champ 
qui le nourrit, le bois qui le cache. 

Ce qu'étaient les forêts bretonnes, on se le 
figurerait difficilement; c'étaient des villes. 
Rien de plus sourd, de plus muet et de plus 
sauvage que ces inextricables enchevêtrements 
d'épines et de branchages; ces vastes brous- 
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saîUes étaient des gîtes d'immobilité et de 
silence ; pas de solitude d'apparence plus morte 
et plus sépulcrale; si l'on eût pu, subitement 
et d'un seul coup pareil à l'éclair, couper les 
arbres, on eût brusquement vu dans cette ombre 
un fourmillement d'hommes. 

Des puits ronds et étroits, masqués au de- 
hors par des couvercles de pierre et de bran- 
ches, verticaux, puis horizontaux, s'élargissant 
sous terre en entonnoir, et aboutissant à des 
chambres ténébreuses, voilà ce que Cambyse 
trouva en Egypte et ce que Westermann trouva 
en Bretagne ; là c'était dans le désert, ici c'était 
dans la forêt ; dans les caves d'Egypte il y avait 
des morts, dans les caves de Bretagne il y avait 
des vivants. Une des plus sauvages clairières 
du bois de Misdon, toute perforée de galeries 
et de cellules où allait et venait un peuple 
mystérieux, s'appelait « la Grande ville. » Une 
autre clairière, non moins déserte en dessus et 
non moins habitée en dessous,' s'appelait « la 
Place royale. » 

Cette vie souterraine était immémoriale en 
Bretagne. De tout temps l'homme y avait été 
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en fuite devant l'homme. De là les tanières de 
reptiles creusées sous les arbres. Cela datait 
des druides, et quelques-unes de ces cryptes 
étaient aussi anciennes que les dolmens. Les 
larves de la légende et les monstres de T his- 
toire, tout avait passé sur ce noir pays. Tentâ- 
tes, César, Hoêl, Néomène, Geoffray d'Angle- 
terre, Alain-gant-de-fer, Pierre Mauclerc, la 
maison française de Blois, la maison anglaise 
de Montfort, les rois et les ducs, les neuf ba- 
rons de Bretagne, les juges des Grands-Jours, 
les comtes de Nantes querellant les comtes de 
Rennes, les routiers, les malandrins, les grandes 
compagnies, René II, vicomte de Rohan, les 
gouverneurs pour lé roi, le « bon duc de 
Chaulnes » bï*anchant les paysans sous les 
fenêtres de madame de Sévigné , au quinzième 
siècle les boucheries seigneuriales, au seizième 
et au dix-septième siècle les guerres de religion, 
au dix-huitième siècle les trente mille chiens 
dressés à chasser aux hommes ; sous ce piéti- 
nement effroyable le peuple avait pris le parti 
de disparaître. Tour à tour les troglodytes pour 
échapper aux Cultes, les Celtes pour échapper 
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aux Romains, les Bretons pour échapper aux 
Normands, les huguenots pour échapper aux 
catholiques, les contrebandiers pour échapper 
aux gabelous, s'étaient réfugiés d'abord dans 
les forêts, puis sous la terre. Ressource des 
bêtes. C'est là que la tyrannie réduit les nations. 
Depuis deux mille ans, le despotisme sous 
toutes ses espèces, la conquête, la féodalité, le 
fanatisme, le fisc, traquait cette misérable Bre- 
tagne éperdue; sorte de battue inexorable qui 
ne cessait sous une forme que pour recom- 
mencer sous l'autre. Les hommes se terraient. 
L'épouvante, qui est une sorte de colère, était 
toute prête dans les âmes, et les tanières étaient 
toutes prêtes dans les bois, quand la république 
française éclata. La Bretagne se révolta, se 
trouvant opprimée par cette délivrance de force. 
Méprise habituelle aux esclaves. 



III 



Connivence des hommes et des forêts 



Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur 
vieux rôle et furent servantes et complices de 
cette rébellion, comme elles l'avaient été de 
toutes les autres. 

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de 
madrépore percé et traversé en tous sens par 
une voirie inconnue de sapes, de cellules et 
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de galeries. Chacune de ces cellules aveugles 
abritait cinq ou six hommes. La difficulté était 
d'y respirer. On a de certains chiffres étranges 
qui font comprendre cette puissante organisation 
delà vaste émeute paysanne. En I Ile-et-Vilaine, 
dans la forêt du Pertre, asile du prince de Tal- 
mont, on n'entendait pas un souffle, on ne trou- 
vait pas une trace humaine, et il y avait six 
mille hommes avec Focard ; en Morbihan, dans 
la forêt de Meulac, on ne voyait personne, et il 
y avait huit mille hommes. Ces deux forêts, le 
Pertre et Meulac, ne comptent pourtant pas 
parmi les grandes forêts bretonnes. Si l'on mar- 
chait là-dessus, c'était terrible. Ces halliers 
hypocrites, pleins de combattants tapis dans 
une sorte de labyrinthe sous^-jacent, étaient 
comme d'énormes éponges obscures d'où, sous 
la pression de ce pied gigantesque, la révolu- 
tion, jaillissait la guerre civile. 

Des bataillons invisibles guettaient. Ces ar-- 
mées ignorées serpentaient sous les armées 
républicaines, sortaient de tferre tout à coup et 
y rentraient, bondissaient innombrables et 
s'évanouissaient, douées d'ubiquité et de dis- 
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persion, avalanche, puis poussière, colosses 
ayant le don du rapetissement, géants pour 
combattre, nains pour disparaître. Des jaguars 
ayant des mœurs de taupes. 

Il n'y avait pas que les forêts, il y avait les 
bois. De même qu'au-dessous des cités il y a 
les villages, au-dessous des forêts il y avait les 
broussailles. Les forêts se reliaient entre elles 
par le dédale, partout épars, des bois. Les 
anciens châteaux qui étaient des forteresses, les 
hameaux qui étaient des camps, les fermes qui 
étaient des enclos faits d'embûches et de pièges, 
les métairies, ravinées de fossés et palissadées 
d'arbres, étaient les mailles de ce filet où se 
prirent les armées républicaines. 

Cet ensemble était ce qu'on appelait le Bo- 
cage. 

Il y avait le bois de Misdon, au centre du- 
quel était un étang, et qui était à Jean Chouan ; 
il y avait le bois de Gennes qui était à Taille - 
fer ; il y avait le bois de la Huisserie, qui était 
à Gouge-le-Bruant ; le bois de la Charnie qui 
était à Courtillé-le-Bâtard, dit l'Apôtre saint 
Paul, chef du camp de la Vache-Noire; le bois 
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de Burgault qui était à cet énigm atique Mon- 
sieur Jacques, réservé à une fin mystérieuse 
dans le souterrain de Juvardeil ; il y avait le 
bois de Charreau où Pimousse et Petit-Prince, 
attaqués par la garnison de Châteauneuf, 
allaient prendre à bras-le-corps dans les rangs 
républicains des grenadiers qu'ils rapportaient 
prisonniers; le bois de la Heureuserie, témoin 
de la déroute du poste de la Longue-Faye ; le 
bois de l'Aulne d'où l'on épiait la route entre 
Rennes et Laval ; le bois de la Gravelle qu'un 
prince de La Trémoille avait gagné en jouant 
à la boule ; le bois de Lorges dans les Côtes-du- 
Nord, où Charles de Boishardy régna après 
Bernard de Villeneuve ; le bois de Bagnard, 
près Fontenay, où Lescure offrit le combat à 
Chalbosqui, étant un contre cinq, l'accepta; le 
bois de la Durondais que se disputèrent jadis 
Alain le Redru et Hérispoux , fils de Charles 
le Chauve; le bpis de Croqueloup, sur la lisière 
de cette lande où Coquereau tondait les prison- 
niers ; le bois de la Croix-Bataille qui assista 
aux insultes homériques de Jambe-d' Argent à 
Morière et de Morière à Jambe-d'Argent; le 
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bois de la Saudraie que nous avons vu fouiller 
par un bataillon de Paris. Bien d'autres en- 
core. 

Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, 
il n'y avait pas seulement des villages souter- 

» 

raîns groupés autour du terrier du chef; mais 
il y avait encore de véritables hameaux de 
huttes basses cachés sous les arbres, et si nom- 
breux que parfois la forêt en était remplie. Sou- 
vent les fumées les trahissaient. Deux de ces 
hameaux du bois de Misdon sont restés célèbres, 
Lorrière, près de l'étang, et du côté de Saint- 
Ouen-les-Toits, le groupe de cabanes appelé la 
Rue-de-Bau. 

Les femmes vivaient dans les huttes et les 
hommes dans les cryptes. Ils utilisaient pour 
cette guerre les galeries des fées et les vieilles 
sapes celtiques. On apportait à manger aux 
hommes enfouis. Il y en eut qui, oubliés, mou- 
rurent de faim. C'étaient d'ailleurs des mala- 
droits qui n'avaient pas su rouvrir leurs puits. 
Habituellement le couvercle, fait de mousses et 
de branches, était si artistement façonné, qu'im- 
possible à distinguer du dehors dans l'herbe, il 
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était très-facile à ouvrir et à fermer du dedans. 
Ces repaires étaient creusés avec soin. On allait 
jeter à quelque étang voisin la terre qu*on ôlait 
du puits. La paroi intérieure et le sol étaient 
tapissés de fougère et de mousse. Ils appelaient 
ce réduit « la loge. » On était bien là, à cela 
près qu*on était sans jour, sans feu, sans psdn 
et sans air. 

Remonter sans précaution parmi les vivants 
et se déterrer hors de propos était grave. On 
pouvait se trouver entre les jambes d'une 
armée en marche. Bois redoutables ; pièges à 
doubles trappes. Les bleus n*osaient' entrer, les 
blancs n'osaient sortir. 



IV 



Leur vie sous terre 



Les hommes dans ces caves de bêtes s'en- 
nuyaient. La nuit, quelquefois, à tout risque, 
ils sortaient et s'en allaient danser sur la lande 
voisine. Ou bien ils priaient pour tuer le temps. 
Tout le jouTj dit Bourdoiseau, Jean Chouan 
nous faisait chapeletter. 

Il était presque impossible, la saison venue, 
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d'empêcher ceux du Bas-Maine de sortir pour 
se rendre à la Fête de la Gerbe. Quelques-uns 
avaient des idées à eux. Denys, dit Tranche- 
Montagne, se déguisait en femme pour aller à 
la comédie à Laval ^ puis il rentrait dans son 
trou. 

Brusquement ils allaient se faire tuer, quit- 
tant le cachot pour le sépulcre. 

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de 
leur fosse, et ils écoutaient si Ton se battait au 
loin; ils suivaient de l'oreille le combat. Le feu 
des républicains était régulier, le feu des roya- 
listes était éparpillé ; ceci les guidait. Si les feux 
de peloton cessaient subitement, c'était signe 
que les royalistes avaient le dessous ; si les feux 
saccadés continuaient et s'enfonçaient à l'hori- 
zon, c'était signe qu'ils avaient le dessus. Les 
blancs poursuivaient toujours; les bleus jamais, 
ayant le pays contre eux. 

Ces belligérants souterrains étaient admira- 
blement renseignés. Rien de plus rapide que 
leurs communications, rien de plus mystérieux. 
Ils avaient rompu tous les ponts, ils avaient 
démonté toutes les charrettes, et ils trouvaient 
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moyen de tout se dire et de s'avertir de tout. 
Des relais d'éipissaires étaient établis de forêt 
à forêt, de village à village, de ferme à ferme, 
de chaumière à chaumière , de buisson à buis- 
son. 

Tel paysan qui avait Tair slupide passait 
portant des dépêches dans son bâton, qui était 
creux. 

Un ancien constituant, Boétidoux, leur four- 
nissait, pour aller et venir d'un bout à l'autre 
de la Bretagne, des passeports républicains 
nouveau modèle, avec les noms en blanc, dont 
ce traître avait des liasses. Il était impossible 
de les surprendre. Des secrets livrés, dit Puy- 
saye *, à plus de quatre cent mille individus 
ont été religieusement gardés. 

Il semblait que ce quadrilatère fermé au sud 
par la ligne des Sables à Thouars, à Test par 
la ligne de Thouars à Saumur et par la rivière 
dé Thoué, au nord par la Loire et à Touest 
par rOcéan, eût un même appareil nerveux, et 
qu'un point de ce sol ne peut tressaillir sans 
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que tout s'ébranlât. En un clip d'œil on était 
informé de Noirmoutier à Ltjçon et le camp de La 
Loué savait ce que faisait le camp de la Croix- 
Morineau. On eût dit que les oiseaux s'en mê- 
laient. Hoche écrivait, 7 messidor, an III : On 
croirait qu'ils ont des télégraphes. 

C'étaient des clans,comme en Ecosse. Chaque 
paroisse avait son capitaine. Cette guerre, mon 
père l'a faite, et j'en puis parler. 



Lear vie en guerre 



Beaucoup n'avaient que des piques. Les 
bonnes carabines de chasse abondaient. Pas de 
plus adroits tireurs que les braconniers du 
Bocage et les contrebandiers du Loroux. 
C'étaient des combattants étranges, affreux et 
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intrépides. Le décret de la levée des trois cent 
mille hommes avait fait sonner le tocsin dans 
six cents villages. Le pétillement de l'incendie 
éclata sur tous les points à la fois. Le Poitou 
et l'Anjou firei t explosion le même jour. Disons 
qu'un premier grondement s'était fait entendre 
dès 1792, le 8 juillet, un mois avant le 
10 août, sur la lande de Kerbader. Alain Rede- 
1er, aujourd'hui ignoré, fut le précurseur de La 
Rochejacquelein et de Jean Chouan. Les roya- 
listes forçaient, sous peine de mort, tous les 
hommes valides à marcher. Ils réquisition- 
naient les attelages, les chariots, les vivres. 
Tout de suite, Sapinaud eut trois mille soldats, 
Cathelineau dix mille, Stôfïlet vingt mille, et 
Charette fut maître de Noirmoutier. Le vicomte 
de Scépeaux remua le Haut-Anjou, le chevalier 
de Dieuzie l'Entre -Vilaine -et- Loire, Tristan- 
l'Hermite le Bas-Maine, le barbier Gaston la 
ville de Guemenée, et l'abbé Bernièr tout le 
reste. Pour soulever ces multitudes, peu de 
chose suffisait. On plaçait dans le tabernacle 
d'un curé assermenté, d'un prêtre jureur, 
comme ils disaient, un gros chat noir qui sau- 
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tait brusquement dehors pendant la messe. 
— Cest le diable! criaient les paysans, et Jout 
un canton s'insurgeait. Un souffle de feu sortait 
des confessionnaux. Pour assaillir les bleus et 
pour franchir les ravins, ils avaient leur long 
bâton de quinze pieds de long, la ferle ^ arme 
de combat et de fuite. Au plus fort des mêlées, 
quand les paysans attaquaient les carrés répu- 
blicains, s'ils rencontraient sur le champ de 
combat une croix ou une chapelle, tous tom- 
baient à genoux et disaient leur prière sous la 
mitraillé; le rosaire fini, ceux qui restaient se 
relevaient et se ruaient sur l'ennemi. Quels 
géants, hélas ! Ils chargeaient leur fusil en cou- 
rant; c'était leur talent. On leur faisait accroire 
ce qu'on voulait; les prêtres leur montraient 
d'autres prêtres dont ils avaient rougi le cou 
avec une ficelle serrée, et leur . disaient : Ce . 
sont des guillotinés ressuscites. Ils avaient leurs 
accès de chevalerie; ils honorèrent Fesque, un 
porte-drapeau républicain qui s'est fait sabrer 
sans lâcher son drapeau. Ces paysans rail- 
laient; ils appelaient les prêtres mariés répu- 
blicains : des sans " calottes devenue sans -eu- 
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lottes. Ils commencèrent par avoir peur des 
canons; puis ils se jetèrent dessus avec des 
bâtons, et ils en prirent. Ils prirent d'abord un 
beau canon de bronze qu'ils baptisèrent le 
Missionnaire; puis un autre qui datait des 
guerres catholiques et où étaient gravées les 
armes de Richelieu et une figure de la Vierge ; ils 
l'appelèrent Marie-Jeanne. Quand ils perdirent 
Fontenay ils perdirent Marie-Jeanne, autour de 
laquelle tombèrent sans broncher six cents pay- 
sans; puis ils reprirent Fontenay afin de 
reprendre Marie-Jeanne, et ils la ramenèrent 
sous le drapeau fleurdelysé en la couvrant de 
fleurs et en la faisant baiser aux femmes qui 
passaient. Mais deux canons, c'était peu. Stof- 
flet avait pris Marie-Jeanne; Cathelineau, ja- 
loux, partit de Pin-en-Mange, donna l'assaut 
à Jallais, et prit un troisième canon; Forest 
attaqua Saint-Florent et en prit un quatrième. 
Deux autres capitaines, Chouppes et Saint-Pol, 
firent mieux ; ils figurèrent des canons par des 
troncs d'arbres coupés, et des canonniers par 
des mannequins, et avec cette artillerie, dont ils 
riaient vaillamment, ils firent reculer les bleus 
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à Mareuil. Cétait là leur grande époque. Plus 
tard, quand Chalbos mit en déroute La Mar- 
sonnière, les paysans laissèrent derrière eux 
sur le chanfip de bataille déshonoré trente-deux 
canons aux armes d'Angleterre. L'Angleterre 
alors payait les princes français, et l'on envoyait 
« des fonds à monseigneur, écrivait Nantiat 
le 10 mai 1791, parce qu'on a dit à M. Pitt 
que cela était décent. » Mellinet, dans un rap- 
port du 31 mars, dit : « Le cri des rebelles 
est vivent les Anglais! » Les paysans s'attar- 
daient à piller. Ces dévots étaient des voleurs. 
Les sauvages ont des vices. C'est par là que les 
prend plus tard la civilisation. Puysaye dit, 
tome II, page 187 : « J'ai préservé plusieurs 
fois le bourg de Plélan du pillage. » Et plus 
loin, page 434, il se prive d'entrer à Montfort : 
« Je fis un circuit pour éviter le pillage des 
maisons des jacobins. » Ils détroussèrent Cho- 
let ; ils mirent à sac Challans. Après avoir man- 
qué Granville, ils pillèrent Ville -Dieu. Ils 
appelaient masse jacobine ceux des campa- 
gnards qui s'étaient ralliés aux bleus, et ils les 
exterminaient plus que les autres. Ils aimaient 
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le caxnage comme des soldats, et le massacre 
comme des brigands. Fusiller les « patauds, » 
c'est-à-dire les bourgeois, leur plaisait; ils 
appelaient cela « se décarêmer. » A Fon- 
tenay, un de leurs prêtres , le curé Barbotin, 
abattit un vieillard d'un coup de sabre. A 
Saint-Germain-sur-Ille *, un de leurs capitaines, 
gentilhomme, tua d'un coup de fusil le procu- 
reur de la commune et lui prit sa montre. A 
Machecoul, ils mirent les républicains en coupe 
réglée, à trente par jour; cela dura cinq 
semaines; chaque chaîne de trente s'appelait 
« le chapelet ». On adossait la chaîne à une 
fosse creusée et l'on fusillait; les -fusillés tom- 
baient dans la fosse parfois vivants ; on les en- 
terrait tout de même. Nous avons revu ces 
mœurs. Joubert, président du district, eut les 
poings sciés. Ils mettaient aux prisonniers bleus 
des menottes coupantes, forgées exprès. Ils les 
assommaient sur les places publiques en son- 
nant l'hallali. Charette, qui signait : Fraiera 
nité; le chevalier Charette; et qui avait pour 

4 . Puysaye, U II, p. 35. 



LBUS VIB EN OUBRRE. I(U 

coiffure, comme Marat, un mouchoir noué sur 
les sourcils, brûla la ville de Pomic et les habi- 
tants dans les maisons. Pendant ce temps-là, 
Carrier était épouvantable. La terreur répliquait 
h. la terreur. L'insurgé breton avait presque la 
figure de l'insurgé grec, veste courte, fusil en 
bandoulière, jambières, larges braies pareilles 
à la fustanelle ; le gars ressemblait au klephte. 
Henri de La Rochejacquelein, à vingt et un ans, 
partait pour cette guerre avec iin bâton et une 
paire de pistolets. L'armée vendéenne comptait 
cent cinquante-quatre divisions. Ils faisEiient 
des sièges en règle; ils tinrent trois jours 
Bressuire bloquée. Dix mille paysans, un ven- 
dredi saint, canonnèrent la ville des Sables à 
boulets rouges. Il leur arriva de détruire éa un 
seul jour quatorze cantonnements républicains, 
de Montigné à GoUrbeveilIes. A Thouars, sur la 
haute muraille, on entendait ce dialogue superbe 
entre La Rochejacqoelein et un gars : — Carie ! 
— Me voilà. — Tes épaules que je monte des- 
sus. — Faites. — Ton fusil. — Prenez. — Et 
La Rochejaquelein sauta dans la ville , et l'on 
prit sans échelles ces tours qu'avait assiégées 
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Duguesclîn. Ils préféraient une cartouche à un 
louis d'or. Ils pleuraient quand ils perdaient de 
vue leur clocher. Fuir leur semblait simple ; alors 
les chefs criaient : — Jetez vos sabots, gardez 
vos fusils ! Quand les munitions manquaient, ils 
disaient leur chapelet et allaient prendre de la 
poudre dans les caissons de l'artillerie républi- 
caine; plus tard d'EIbée en demanda aux 
Anglais. Quand l'ennemi approchait, s'ils 
avaient des blessés, ils les cachaient dans les 
grands blés ou dans les fougères vierges, et, 
l'affaire finie, venaient les reprendre. D'uni- 
formes point. Leurs vêtements se délabraient. 
Paysans et gentilshommes s'habillaient des 
premiers haillons venus. Roger Mouliniers por- 
tait un turban et un dolman pris au magasin 
de costumes du théâtre de la Flèche; le che- 
valier de Beauvilliers avait une robe de procu- 
reur et un chapeau de femme par-dessus un 
bonnet de laine. Tous portaient l'écharpe et Ia 
ceinture blanche; les grades se distinguaient 
par les nœuds. Stofflet avait un nœud rouge ; 
La Rochejacquelein avait un nœud noir ; Wimp- 
fen, demi-girondin, qui du reste ne sortit pas 
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de Normandie, portait le brassard des cara- 
bots de Gaen. Ils avaient dans leurs rangs des 
femmes, madame de Lescure qui fut plus tard 
madame de La Rochejacquelein; Thérèse de Mol- 
lien , maîtresse de La Rouarie , laquelle brûla 
la liste des chefs de paroisse; madame de La 
Bochefoucauld, belle, jeune, le sabre à la main, 
ralliant les paysans au pied de la grosse tour 
du château du Puy-Rousseau, et cette Antoi- 
nette Adams , dite le chevalier Adams , si vail- 
lante que, prise, on la fusilla, mais debout, 
par respect. Ce temps épique était cruel. On 
était des furieux. Madame de Lescure faisait 
exprès marcher son cheval sur les républicains 
gisant hors de combat; morts, dit-elle; blessés 
peut-être. Quelquefois les hommes trahirent, 
les femmes jamais. Mademoiselle Fleury, du 
Théâtre-Français, passa de La Rouarie à Marat, 
mais par amour. Les capitaines étaient souvent 
aussi ignorants que les soldats; M. de Sapi- 
naud ne savait pas l'orthographe ; il écrivait : 
« nous orions de notre cauté. » Les chefs s'en- 
Ire-haïssaient; les capitaines du Marais criaient: 
A bas ceux du pays haut ! Leur cavalerie était 
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peu nombreuse et difficile à former. Puysaye 
écrit : Tel homme qui me donne gaiement ses 
deux fils devient froid si je lui demande un de 
ses chevaux. Pertes, fourches, faulx, fusils 
vieux et neufs, couteaux de braconnage, 
broches, gourdins ferrés et cloutés, c'étaient là 
leurs armes ; quelques-uns portaient en sautoir 
une croix faite de deux os de mort. Ils atta- 
quaient à grands cris , surgissaient subitement 
de partout, des bois, des collines, des cépées, 
des chemins creux, s'égaillaient, c'est-à-dire 
faisaient le croissant, tuaient, exterminaient, 
foudroyaient, et se dissipaient. Quand ils traver- 
saient un bourg républicain, ils coupaient 
l'Arbre de la Liberté, le brûlaient et dansaient 
en rond autour du feu. Toutes leurs allures 
étaient nocturnes. Règle du Vendéen : être 
toujours inattendu. Ils faisaient quinze lieues 
en silence, sans courber une herbe sur leur 
passage. Le soir venu , après avoir fixé, entre 
chefs et en conseil de guerre, le lieu oii le len- 
demain matin ils surprendraient les postes 
républicains, ils chargeaient leurs fusils, mar- 
mottaient leur prière, ôtaient leurs sabots et 
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filaient en longues colonnes, à travers les bois, 
pieds nus sur la bruyère et sur la mousse, sans 
un bruit, sans un mot, sans un souffle. Marche 
de chats dans les ténèbres. 



VI 



L'ftme de la terre passe dans l'homme 



La Vendée insurgée ne peut être évaluée à 
moins de cinq cent mille hommes^ femmes et 
enfants. Un demi-million de combattants, c'est 
le chiffre donné par Tuffm de La Rouarie. 

Les fédéralistes aidaient ; la Vendée eut pour 
complice la Gironde. La Lozère envoyait au 
Bocage trente mille hommes. Huit départe- 
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ments se coalisaient, cinq en Bretagne, trois en 
Normandie. Évreux, qui fraternisait avec Caen, 
se faisait représenter dans la rébellion par Chau- 
mont, son maire, et Gardembas, notable. Buzot, 
Gorsas et Barbaroux à Caen, Brissot à Mou- 
lins, Ghassan à Lyon, Rabaut-Saint-Etienne 
à Nisijfiés, Meillan et Duchâtel en Bretagne, 
toutes ces bouches soufflaient sur la four- 
naise. 

Il y a eu deux Vendées ; la grande qui fai- 
sait la guerre des forêts, la petite qui faisait la 
guerre des buissons; là est la nuance qui sé- 
pare Charette de Jean Chouan. La petite Ven- 
dée était naïve , la grande était corrompue ; la 
petite valait mieux. Charette fut fait marquis, 
lieutenant général des armées du roi, et grand- 
croix de Saint -Louis; Jean Chouan resta Jean 
Chouan. Charette confine au bandit, Jean 
Chouan au paladin. 

Quaût à ces chefs magnanimes, Bonchamps, 
Lescure, La Rochejacquelein, ils se trompèrent. 
La grande armée catholique a été un effort in- 
sensé; le désastre devait suivre; se figure-t-on 
une tempête paysanne attaquant Paris, une 
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coalition de villages assiégeant le Panthéon, 
une meute de noëls et d*oremus aboyant au- 
tour de la Marseillaise, la cohue des sabots se 
ruant sur la légion des esprits? Le Mans et 
Savenay châtièrent cette folie. Passer la Loire 
était impossible à la Vendée. Elle pouvait tout, 
excepté cette enjambée. La guerre civile ne 
conquiert point. Passer le Rhin complète César 
et augmente Napoléon ; passer la Loire tue La 
Rochejacquelein. 

La vraie Vendée, c'est la Vendée chez elle; 
là elle est plus qu'invulnérable, elle est in- 
saisissable. Le Vendéen chez lui est contre^ 
bandier, laboureur, soldat, pâtre, braconnier, 
franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches, 
paysan, espion, assassin, sacristain, bête des 
bois. 

La Rochejacquelein n'est qu'Achille, Jean 
Chouan est Prêtée. 

La Vendée a avorté. D'autres révoltes ont 
réussi, la Suisse par exemple. Il y a cette dif- 
férence entre l'insurgé de montagne comme le 
Suisse et l'insurgé de forêt comme le Vendéen, 
que, presque toujours, fatale influence du mi- 

II. 8 
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lieu, l'un se bat pour un idéal, et l'autre pour 
des préjugés. L'un plane, l'autre rampe. L'un 
combat pour l'humanité, l'autre pour la soli- 
tude ; l'un veut la liberté , l'autre veut l'isole- 
ment; l'un défend la commune, l'autre la pa- 
roisse. Communes! communes! criaient les 
héros de Morat. L'un a affaire aux précipices, 
l'autre aux fondrières; l'un est l'homme des 
torrents et des écumes, l'autre est l'homme des 
flaques stagnantes d'où sort la fièvre; l'un 
a sur la tête l'azur, l'autre une broussaille; 
l'un est sur une cime, Tautre est dans une 
ombre. 

L'éducation n'est point la même, faite par 
les sommets ou par les bas-fonds. 

La montagne est une citadelle, la forêt est 
une embuscade; l'une inspire l'audace, l'autre 
le piège. L'antiquité plaçait les dieux sur les 
faites et les satyres dans les halliers. Le satyre 
c'est le sauvage ; demi-homme, demi-bête. Les 
pays libres ont des Apennins, des Alpes, des 
Pyrénées, un Olympe. Le Parnasse est un mont. 
Le mont Blanc était le colossal auxiliaire de 
Guillaume Tell; au fond et au-dessus des 



I 



L'AME DE LA TERRE PASSE DANS L'HOMME. 115 

immenses luttes des esprits contre la nuit qui 
emplissent les poèmes de Tlnde, on aperçoit 
THymalaya. La Grèce, l'Espagne, l'Italie, THel- 
vétie, ont pour figure la montagne ; la Gmmérie, 
Germanie ou Bretagne, a le bois. La forêt est 
barbare. 

La configuration du sol conseille à l'homme 
beaucoup d'actions. EUo est complice, plus 
qu'on ne croit. En présence de certains paysages 
féroces, on est tenté d'exonérer l'homme et 
d'incriminer la création ; on sent une sourde 
provocation de la nature ; le désert est parfois 
malsain à la conscience, surtout à la conscience 
peu éclairée; la conscience peut être géante, 
cela fait Socrate et Jésus ; elle peut être naine, 
cela fait Atrée et Judas. La conscience petite est 
vite reptile; les futaies crépusculaires, les 
ronces, les épines, les marais sous les branches, 
sont une fatale fréquentation pour elle; elle 
subit là la mystérieuse infiltration des persua- 
sions mauvaises. Les illusions d'optique, les 
mirages inexpliqués, les effarements d'heure ou 
de lieu, jettent l'homme dans cette sorte d'effroi, 
demi-religieux, demi-bestial, qui engendre, en 
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temps ordinaires, la superstition, et dans les 
époques violentes, la brutalité. Les hallucina-- 
tions tiennent la torche qui éclaire le chemin 
du meurtre. Il y a du vertige dans le brigand. 
La prodigieuse nature a un double sens qui 
éblouit les grands esprits et aveugle les âmes 
fauves. Quand l'homme est ignorant, quand le 
désert est visionnaire, l'obscurité de la solitude 
s'ajoute à l'obscurité de l'intelligence; de là 
dans l'homme des ouvertures d'abîmes. De 
certains rochers, de certains ravins, de certains 
taillis, de certaines claires- voies farouches 
du soir à travers les arbres, poussent l'homme 
aux actions folles et atroces. On pourrait 
presque dire qu'il y a des lieux scélérats. 

Que de choses tragiques a vues la sombre 
colline qui est entre Baignon et Plélan! 

Les vastes horizons conduisent l'âme aux 
idées générales; les horizons circonscrits en- 
gendrent les idées partielles; ce qui condamne 
quelquefois de grands cœurs à être dé petits 
esprits : témoin Jean Chouan. 

Les idées générales haïes par les idées par- 
tielles, c'est là la lutte même du progrès. 
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Pays, Patrie, ces deux mots résuriient toute 
la guerre de Vendée; querelle de l'idée locale 
contre l'idée universelle; paysans contre pa- 
triotes/ 



VII 



La Vendée a fini la Bretagne 



La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes 
les fois qu'elle s'était révoltée pendant deux 
mille ans, elle avait eu raison ; la dernière fois, 
elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre la 
révolution comme contre la monarchie, contre 
les représentants en mission comme contre les 
gouverneurs ducs et pairs, contre la planche 
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aux assignats comme contre la ferme des ga- 
belles, quels que fussent les personnages com- 
battant, Nicolas Rapin, François de La Noue, 
le capitaine Pluviaut et la dame de La Gar- 
nache, ou Stofflet, Coquereau et Lechan délier 
de Pierreville, sous M. de Rohan contre le roi 
et sous M. de La Rochejacquelein pour le roi, 
c'était toujours la même guerre que la Bretagne 
faisait, la guerre de l'esprit local contre l'esprit 
central. 

Ces antiques provinces étaient un étang; 
courir répugnait à cette eau dormante ; le vent 
qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait. 
Finisterre, c'était là que finissait la France, que 
le champ donné à l'homme se terniinait et que 
la marche des générations s'arrêtait. Halte! 
criait l'océan à la terre et la barbarie à la civi- 
lisation. Toutes les fois que le centre., Paris, 
donne une impulsion, que cette impulsion vienne 
de la royauté ou de la république, qu'elle soit 
dans le sens du despotisme ou dans le sens de 
la liberté, c'est une nouveauté , et la Bretagne 
6e hérisse. Laissez-nous tranquilles. Qu'est-ce 
qu'on nous veut? Le Marais prend sa fourche. 
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le Bocage prend sa carabine. Toutes nos tenta- 
tives, notre initiative en législation et en éduca- 
tion , nos encyclopédies, nos philosophies, nos 
génies, nos gloires, viennent échouer devant le 
J9ouroux; le tocsin de Bazouges menace la 
Tévolution française, la lande du Faou s'insurge 
contre nos orageuses places publiques, et la 
cloche du Haut-des-Prés déclare la guerre à la 
Tour du Louvre» 

Surdité terrible. 

L'insurrection vendéenne est un lugubre 
malentendu. 

Echauffourée colossale, chicane de titans, 
rébellion démesurée, destinée à ne laisser dans 

» 

rhistoire qu'un mot, la Vendée; mot illustre et 
noir ; se suicidant pour des absents, dévouée à 
Tégolsme, passant, son temps à faire à la 
lâcheté l'offre d'une immense bravoure; sans 
calcul, sans stratégie, sans tactique, sans plan, . 
sans but, sans chef, sans responsabilité; mon- 
trant à quel point la volonté peut être l'impuis- 
sance; chevaleresque et sauvage; l'absurdité 
en rut, bâtissant contre la lumière un garde- 
fou de ténèbres ; Tignorance faisant à la vérité. 
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à la justice, au droit, à la raison, à la déli- 
vrance, une longue résistance bête et superbe ; 
répouvante de huit années, le ravage de qnaf- 
torze départements, la dévufta&m d^ champs, 
l'écrasement des moissons, l'incendie des vil- 
lages, la ruine des villes, le pillage des mai- 
sons, le massacre des femmes et des enfants, 
la torche dans les .chaumes, Tépée dans les 
cœurs, l'effroi de la civilisation, l'espérance de 
M. Pitt; telle fut cette guerre, essai inconscient 
de parricide. 

En somme, en démontrant la nécessité de 
trouer dans tous les sens la vieille ombre bre- 
tonne et de percer cette broussaille de toutes 
les flèches de la lumière à la fois, la Vendée a 
servi le progrès. Les catastrophes ont une 
sombre façon d'arranger les choses. 



LIVRE DEUXIÈME 



LES TROIS ENFANTS 



I 



Plus quam civilia bella 



L'été de 1792 avait été très-pluvieux; l'été 
de 1793 fut très-chaud. Par suite de la guerre 
civile, il n'y avait pour ainsi dire plus de che- 
mins en Bretagne. On y voyageait pourtant, 
grâce à la beauté de l'été. La meilleure route 
est une terre sèche. 

A la fin d'une sereine journée de juillet, une 
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heure environ après le soleil couché, un homme 
à cheval, qui venait du côté d'Avranches, s'ar- 
rêta devant la petite auberge dite la Croix- 
Branchard, qui était à l'entrée de Pontorson, 
et dont l'enseigne portait cette inscription qu'on 
y lisait encore il y a quelques années : Bon 
cidre à dépoteyer. Il avait fait chaud tout le 
jour, mais le vent commençait à souffler. 

Ce voyageur était enveloppé d'un ample 
manteau qui couvrait la croupe de son cheval. 
Il portait un large chapeau avec cocarde trico- 
lore, ce qui n'était point sans hardiesse dans 
ce pays de haies et de coups de fusil, où une 
cocarde était une cible. Le manteau noué au 
cou s'écartait pour laisser les bras libres et 
dessous on pouvait entrevoir une ceinture tri- 
colore et deux pommeaux de pistolets sortant 
de la ceinture/ Un sabre qui pendait dépassait 
le manteau. 

Au bruit du cheval qui s'arrêtait, la porte 
de l'auberge s'ouvrit, et l'aubergiste parut, une 
lanterne à la main. C'était l'heure intermé- 
diaire ; il faisait jour sur la route et nuit dans 
la maison. 
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L'hôte regarda la cocarde. 

— Citoyen, dit-il, vous arrêtez-vous ici? 

— Non. 

— Où donc allez- vous? 

— A Dol. 

— En ce cas, retournez à Avranches ou 
restez à Pontorson. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'on se bat à Dol. 

— Ah ! dit le cavalier. 
Et il reprit : 

— Donnez l'avoine à mon cheval. 

L'hôte apporta l'auge, y vida un sac 
d'avoine, et débrida le cheval qui se mit à 
souffler et à manger. 

Le dialogue continua. 

— Citoyen, est-ce un cheval de réquisition? 

— Non. 

— Il est à vous? 

— Oui. Je l'ai acheté et payé. 

— D'où venez-vous? 

— De Paris. 

— Pas directement? 

— Non. 
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— Je crois bien, les routes sont interceptées. 
Mais la poste marche encore. 

— Jusqu'à Alençon. J'ai quitté la poste là. 

— Ah ! il n'y aura bientôt plus de postes en 
France. Il n'y a plus de chevaux. Un cheval 
de trois cents francs se paye six cents francs, 
et les fourrages sont hors de prix. J'ai, été 
maître de poste et me voilà gargotrer. Sur treize 
cent-treize maîtres de poste qu'il y avait, deux 
cents ont donné leur démission. Citoyen, vous 
avez voyagé d'après Je nouveau tarif? 

— Du premier mai. Oui. 

— Vingt sous par poste dans la voiture, 
douze sous dans le cabriolet, cinq sous, dans le 
fourgon. C'est à Alençon que vous avez acheté 
ce cheval? 

— Oui. 

— Vous avez marché aujourd'hui toute la 
journée? 

— Depuis l'aube. 

— Et hier? 

— Et avant-hier. 

— Je vois cela. Vous êtes vetiu par Dom- 
front et Mortain. 
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— Et Avranches. 

— Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous 
devez être fatigué? votre cheval l'est. 

— Les chevaux ont droit à la fatigue, les 
hommes non. 

Le regard de Thôte se fixa de nouveau sur 
le voyageur. C'était une figure grave, calme et 
sévère, encadrée de cheveux gris. 

L'hôtelier jeta un coup d'oeil sur la route qui 
était déserte à perte de vue, et dit : 

— Et vous voyagez seul comme cela? 

— J'ai une escorte. 

— Où ça? 

— Mon sabre et mes pistolets. 
L'aubergiste alla chercher un seau d'eau et 

fit boire le cheval, et, pendant que le cheval 
buvait, l'hôte considérait le voyageur et se 
disait en lui-même : — C'est égal, il a l'air 
d'un prêtre. 

* 

Le cavalier reprit : 

— Vous dites qu'on se bat à Dol? 

— Oui. Ça doit commencer dans ce mo- 
ment^ci. 

— Qui est-ce qui se bat? 

11 9 
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— Un ci-devant contre un ci-devant, 

— Vous dites? 

— Je dis qu'un ci-devant qui est pour la 
république se bat contre un ci-devant qui est 
pour le roi. 

— Mais il n'y a plus de roi. 

— Il y a le petit. Et le curieux, c'est que 
les deux ci-devants sont deux parents. 

Le cavalier écoutait attentivement. L'auber- 
giste poursuivit : 

— L'un est jeune, l'autre est vieux ; c'est le 
petit-neveu qui se bat contre le grand-oncle. 
L'oncle est royaliste, le . neveu est patriote. 
L'oncle commande les blancs, le neveu com- 
mande les bleus. Ah ! ils ne se feront pas quar- 
tier, allez. C'est une guerre à mort. 

— A mort? 

— Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les 
politesses qu'ils se jettent à la tête? Ceci est 
une affiche que le vieux trouve moyen de faire 
placarder partout, sur- toutes les maisons et sur 
tous les arbres, et qu'il a fait coller jusque sur 
ma porte. 

L'hôte approcha sa lanterne d'un carré de 
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papier appliqué sur un des battants de sa porte, 
et, comme l'affiche était en très-gros carac- 
tères, le cavalier, du haut da son cheval, put 
lire : 

(( — Le marquis de Lantenac a l'honneur 
d'informer son petit-neveu, monsieur le vicomte 
Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne 
fortune de se saisir de sa personne, il fera bel- 
lement arquebuser monsieur le vicomte. » 

— Et, poursuivit l'hôtelier, voici la réponse. 
Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une 

autre affiche placée en regard de la première 
sur l'autre battant de la porte. Le voyageur lut : 
« — Gauvain prévient Lantenac que s'il le 
prend il le fera fusiller. » 

— Hier, dit l'hôte, le premier placard a été 
collé sur ma porte, et ce matin le second. La 
réplique ne s'est pas fait attendre. 

Le voyageur, à demi-voix, et comme se par- 
lant à. lui-même, prononça ces quelques mots 
que l'aubergiste entendit sans trop les com- 
prendre : 

— Oui, c'est plus que la guerre dans la 
patrie, c'est la guerre dans la famille. Il le faut, 
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et c'est bien. Les grands rajeunissements des 
peuples sont à ce prix. 

Et le voyageur portant la main à son cha- 
peau, Toeil fixé sur la deuxième affiche, la 
salua. 

L'hôte continua : 

— Voyez-vous, citoyen, voici rafl'aire. Dans 
les villes et dans les gros bourgs, nous sommes 
pour la révolution, dans la campagne ils sont 
contre; autant dire dans les villes on est fran- 
çais et dans les villages on est breton. C'est 
une guerre de bourgeois à paysans. Ils nous 
appellent patauds, nous les appelons rustauds. 
Les nobles et les prêtres sont avec eux. 

— Pas tous, interrompit le cavalier. 

— Sans doute, citoyen, puisque nous avons 
ici un vicomte contre un marquis. 

Et il ajouta à part lui : 

— Et que je crois bien que je parle à un 
prêtre. 

Le cavalier continua : 

— Et lequel des deux l'emporte? 

— Jusqu'à présent, le vicomte. Mais il a de 
la peine. Le vieux est rude. Ces gens-là, c'est 
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la famille Gauvaîn, des nobles d'ici. C'est une 
famille à deux branches; il y a la grande 
branche dont le chef s'appelle le marquis de 
Lantenac, et la petite branche dont le chef s'ap- 
pelle le vicomte Gauvain. Aujourd'hui les deux 
branches se battent. Cela ne se voit pas chez 
les arbres, mais cela se voit chez les hommes. 
Ce marquis de Lantenac est tout-puissant en 
Bretagne; pour les paysans, c'est un prince. 
Le jour de son débarquement, il a eu tout de 
suite huit mille hommes; en une semaine trois 
cents paroisses ont été soulevées. S'il avait pu 
prendre uii coin de la côte, les Anglais débar- 
quaient. Heureusement ce Gauvaîn s'est trouvé 
là, qui est son petit-neveu, drôle d'aventure. 
Il est commandant républicain, et il a rembarré 
son grand-oncle. Et puis le J)onheur a voulu 
que ce Lantenac, en arrivant et en massacrant 
une masse de prisonniers, ait fait fusiller deux 
femmes, dont une avait trois enfants qui étaient 
adoptés par un bataillon de Paris. Alors cela a 
fait un bataillon terrible. Il s'appelle le bataillon 
du Bonnet- Rouge. Il n'en reste pas beaucoup 
de ces Parisiens-là, mais ce sont de furieuses 
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bayonnettes. Ils ont été incorporés dans la 
colonne du commandant Gauvain. Rien ne leur 
résiste. Ils veulent venger les femmes et ravoir 
les enfants. On ne sait pas ce que le vieux en 
a fait, de ces petits. C'est ce qui enrage les 
grenadiers de. Paris. Supposez que ces enfants 
n'y soient pas mêlés, cette guerre-là ne serait 
pas ce qu'elle est. Le vicomte est un bon et 
brave jeune homme. Mais le vieux est un 
effroyable marquis. Les paysans appellent ça la 
guerre de saint Michel contre Belzébuth. Vous 
savez peut-être que saint Michel est un ange 
du pays. Il a une montagne à lui au milieu de 
la mer dans la baie. Il passe pour avoir fait 
tomber le démon et pour l'avoir enterré sous 
une autre montagne qui est près d'ici, et qu'on 
appelle Tombelaine. 

— Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, 
la tombe de Belenus, de Belus, de Bel, de Bélial, 
de Belzébuth. 

— Je vois que vous êtes informé. 
Et l'hôte se dit en aparté 2 

— Décidément, il sait le latin, c'est un 
prêtre. 



Tfjr, 
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Puis il reprit : 

— Eh bien, citoyen, pour les paysans, c'est 
cette guerre-là qui recommence. II va sans dire 
que pour eux saint Michel, c'est le général roya- 
liste, et Belzébuth, c'est le commandant patriote; 
mais s'il y a un diable, c'est bien Lantenac, et 
s'il y a un ange, c'est Gauvain. Vous ne prenez 
rien, citoyen? 

— J'ai ma gourde et un morceau de pain. 
Mais vous ne me dites pas ce qui se passe à 
Dol. 

— Voici. Gauvain commande la colonne 
d'expédition de la côte. Le but de Lantenac 
était d'insurger tout, d'appuyer la Basse-Bre- 
tagne sur la Basse-Normandie, d'ouvrir la porte 
à Pitt, et de donner un coup d'épaule à la 
grande armée vendéenne avec vingt mille An- 
glais et deux cent mille paysans. Gauvain a coupé 
court à ce plan. Il tient la côte, et il repousse 
Lantenac dans l'intérieur et les Anglais dans la 
mer. Lantenac était ici, et il l'en a délogé ; il 
lui a repris le Pont-au-Beau ; il l'a chassé 
d'Avranches, il l'a chassé de Villedieu, il l'a 
empêché d'arriver à Granville. II manœuvre 
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pour le refouler dans la forêt de Fougères, et 
l'y cerner. Tout allait bien hier, Gauvain était 
ici avec sa colonne. Tout à coup, alerte. Le 
vieux, qui est habile, a fait une pointe; on 
apprend qu'il a marché sur Dol. S'il prend Dol, 
et s'il établit sur le Mont-Dol une batterie, car 
il a du canon, voilà un point de la côte où les 
Anglais peuvent aborder, et tout est perdu. 
C'est pourquoi, comme il n'y avait pas une 
minute à perdre, Gauvain, qui est un homme 
de tête, n'a pris conseil que de lui-même, n'a 
pas demandé d'ordre et n'en a pas attendu, a 
sonné le boute -selle, attelé son artillerie, 
ramassé sa troupe, tiré son sabre, et voilà 
comment, pendant que Lantenac se jette sur 
Dol, Gauvain se jette sur Lantenac. C'est à 
Dol que ces deux fronts bretons vont se co- 
gner. Ce sera un fier choc. Ils y sont mainte- 
nant. 

— Combien de temps faut-il pour aller à 
Ûol? 

— A une troupe qui a des charrois, au 
moins trois heures; mais ils y sont. 

Le voyageur prêta l'oreille et dit : 
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— En effet, il me semble que j'entends le 
canon. 

L'Iiôte écouta. 

— Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire 
de la toile. Vous devriez passer la nuit ici. 11 
n'y a rien de bon à attraper par là. 

— Je ne puis m'arréter. Je dois continuer 
ma route. 

— Vous avez tort. Je ne connais pas vos 
affaires, mais le risque est grand, et à moins 
qu'il ne s'agisse de ce que vous avez de plus 
cher au monde... 

— C'est en effet de cela qu'il s'agit, répondit 
le cavalier. 

— ... De quelque chose comme votre fils... 

— A peu près, dit le cavalier. 
L'aubergiste leva la tête et se dit à part 

soi : 

— Ce citoyen me fait pourtant l'effet d'être 
un prêtre. 

Puis, après réflexion : 

— Après ça, un prêtre, ça a des enfants. 

— Rebridez mon cheval, dit le voyageur. 
Combien vous dois-je? 
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Et il paya. 

L'hôte rangea Tauge et le seau le long de 
son mur, et revint vers le voyageur. 

— Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez 
mon conseil. Il est clair que vous allez à Saint- 
Malo. Eh bien, n'allez pas par Dol. Il y a 
deux chemins, le chemin par Dol , et le chemin 
le long de la mer. L'un n'est guère plus court 
que l'autre. Le chemin le long de la mer va 
par Saintr-Georges de Brehaigne, Cherrueix, et 
Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol au sud et 

■ 

Cancale au nord. Citoyen, au bout de la rue, 
vous allez trouver l'embranchement des deux 
routes ; celle de Dol est à gauche, celle de Saint- 
Georges de Brehaigne est à droite. Écoutez-moi 
bien, si vous allez par Dol, vous tombez dans 
le massacre. C'est pourquoi ne prenez pas à 
gauche, prenez à droite. 

— Merci, dit le voyageur. 
Et il piqua son cheval. 

L'obscurité s'était faite, il s'enfonça dans la 
nuit. 

L'aubergiste le perdit de vue. 

Quand le voyageur fut au bout de la rue à 
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rembranchement des deux chemins, il entendit 
la voix de l'aubergiste qui lui criait de loin : 

— Prenez à droite 1 

Il prit èi gauche. 



II 



Dol 



Dol , ville espagnole de France en Bretagne, 
ainsi la qualifient les caxtulaires, n'est pas une 
ville, c'est une rue. Grande vieille rue gothique, 
toute bordée ài droite et à gauche de maisons à 
piliers, point alignées, qui font des caps et des 
coudes dans la rue, d'ailleurs très- large. Le 
reste de la ville n'est qu'un réseau de ruelles 
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se rattachant à cette grande rue diamétrale et 
y aboutissant comme des ruisseaux à une rivière. 
La ville, sans portes ni murailles, ouverte, 
dominée par le Mont-Dol , ne pourrait soutenir 
un siège ; mais la rue en peut soutenir un. Les 
promontoires de maisons qu'on y voyait encore 
il y a cinquante ans, et les deux galeries sous 
piliers qui la bordent en faisaient un lieu de 
combat très-solide et très -résistant. Autant de 
maisons, autant de forteresses; et il fallait 
enlever Tune après l'autre. La vieille halle était 
à peu près au milieu de la rue. 

L'aubergiste de la Croix-Branchard avait dit 
vrai, une mêlée forcenée emplissait Dol au 
moment où il parlait. Un duel nocturne entre 
les blancs arrivés le matin et les bleus survenus 
le soir avait brusquement éclaté dans la ville. 
Les forces étaient inégales, les blancs étaient 
six mille, les bleus étaient quinze cents, mais il 
y avait égalité d'acharnement. Chose remar- 
quable, c'étaient les quinze cents qui avaient 
attaqué les six mille. 

D'un côté une cohue, de l'autre une pha- 
lange. D'un côté six mille paysans, avec des 
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cœurs-de-Jésus sur leur veste de cuir, des ru- 
bans blancs à leurs chapeaux ronds, des devises 
chrétiennes sur leurs brassards, des chapelets 
à leurs ceinturons, ayant plus de fourches que 
de sabres et des carabines sans bayonnettes, 
traînant des canons attelés de cordes, mal 
équipés, mal disciplinés, mal armés, mais fré- ' 
nétiques. De l'autre quinze cents soldats avec 
le tricorne à cocarde tricolore, l'habit à grandes 
basques et â grands revers, le baudrier croisé, 
le briquet à poignée de cuivre et le fusil à 
longue bayonnette, dressés, alignés, dociles et 
farouches, sachant obéir en gens qui sauraient 
commander, volontaires eux aussi, mais volon- 
taires de la patrie, en haillons du reste, et sans 
souliers; pour la monarchie, des paysans' pala- 
dins, pour la révolution, des héros va-nu-pieds ; 
et chacune des deux troupes ayant pour âme 
son chef; les royalistes un vieillard, les répu- 
blicains ua jeune homme. D'un côté Lantenac, 
de l'autre Gauvain. 

La révolution , à côté des jeunes figures 
gigantesques, telles que Danton, Saint-Just, et 
Robespierre, a les jeunes figures idéales, comme 
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Hoche et Marceau. Gauvaîn était une de ces 
figures. 

Gauvain avait trente ans, une encolure d'Her- 
cule, l'œil sérieux d'un prophète et le rire d'un 
enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne 
jurait pas. Il emportait à travers la guerre un 
nécessaire de toilette ; il avait grand soin de ses 
ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient 
bruns et superbes; et dans les haltes il secouait 
lui-même au vent son habit de capitaine qui 
était troué de balles et blanc de poussière. 
Toujours rué éperdument dans les mêlées, il 
n'avait jamais été blessé. Sa voix très-douce 
avait à propos les éclats brusques du comman- 
dement. Il donnait l'exemple de coucher à 
terre, sous la bise, sous la pluie, dans la neige, 
roulé dans son manteau, et sa tête charmante 
posée sur une pierre. C'était une âme héroïque 
et innocente. Le sabre au poing' le transfigurait. 
Il avait cet air efféminé qui dans la bataille est 
formidable. 

Avec cela penseur et philosophe, un jeune 
sage; Alcibiade pour qui le voyait, Socrate 
pour qui l'entendait. 
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Dans cette immense improvisation qui est la 
révolution française , ce jeune homme avait été 
tout de suite un chef de guerre. 

Sa colonne, formée par lui, était comme la 
légion romaine, une sorte de petite armée com- 
plète; elle se composait d'infanterie et de cava- 
lerie; elle avait des éclaireurs, des pionniers, 
des sapeurs, des pontonniers; et, de même que 
la légion romaine avait des catapultes, elle 
avait des canons. Trois pièces bien attelées 
faisaient la colonne forte en la laissant ma- 
niable. 

Lantenac aussi était un chef de guerre , pire 
eilcore. Il était à la fois plus réfléchi et plus 
hardi. Les vrais vieux héros ont plus de froi- 
deur que les jeunes parce qu'ils sont loin de 
l'aurore, et plus d'audace parce qu'ils sont 
près de la mort. Qu'ont-ils à perdre? si peu de 
chose. De là les manœuvres téméraires, en 
même temps que savantes, de Lantenac. Mais 
en somme, .et presque toujours, dans cet opi- 
niâtre corps-à-corps du vieux et du jeune, 
Gauvain avait le dessus. C'était plutôt fortune 
qu'autre chose. Tous les bonheurs, même le 

II. 10 
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bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La 
victoire est un peu fille. 

Lantenac était exaspéré contre Gauvain; 
d'abord parce que Gauvain le battait, ensuite 
parce que c'était son parent. Quelle idée a-t-il 
d'être jacobin? ce Gauvain! ce polisson! son 
héritier, car le marquis n'avait pas d'enfants, 
un petit-neveu, presque un petit-fils! — Ah! 
disait ce quasi grand-père, si je mets la main 
dessus j je le tue commue un chien 1 

Du reste, la République avait raison de s'in- 
quiéter de ce marquis de Lantenac. A peine 
débarqué, il faisait trembler. Son nom avait 
couru dans l'insurrection vendéenne comme une 
traînée de poudre, et Lantenac était tout de 
suite devenu centre. Dails une révolte de cette 
nature où tous se jalousent et où chacun a son 
buisson ou son ravin, quelqu'un de haut qui 
survient rallie les chefs épars égaux entre eux. 
Presque tous les capitaines des bois s'étaient 
joints à Lantenac, et, de près ou de loin, lui 
obéissaient. Un seul l'avait quitté, c'était le 
premier qui s'était joint à lui, Gavard. Pour- 
quoi? C'est que c'était un homme de confiance. 
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Gavard avait eu tous les secrets et adopté tous 
les plans de Tancien système de guerre civile 
que Lantenac venait supplanter et remplacer. 
On n'hérite pas d'un homme de confiance; le 
soulier de la Rouarie n'avait pu chausser Lan- 
tenac. Gavard était allé rejoindre Bonchamp. 

Lantenac, comme homme de guerre, était 
de l'école de Frédéric II; il entendait combiner 
la grande guerre avec la petite. Il ne voulait 
ni d'une « masse confuse, » comme la grosse 
armée catholique et royale, foule destinée à 
l'écrasement; ni d'un éparpillement dans les 
halliers et les taillis, bon pour harceler, im- 
puissant pour terrasser. La guérilla ne conclut 
pas, ou conclut mal; on commence par atta- 
quer une république et l'on finit par détrousser 
une diligence. Lantenac ne comprenait cette 
guerre bretonne, ni toute en rase campagne 
comme La Rochejacquelein, ni toute dans la forêt 
comme Jean Chouan; ni Vendée, ni Chouan- 
nerie ; il voulait la vraie guerre ; se servir du 
paysan, mais l'appuyer sur le soldat. Il voulait 
des bandes pour la stratégie et des régiments 
pour la tactique. Il trouvait excellentes pour 
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l'attaque, l'embuscade et la surprise, ces armées 
de village, tout de suite assemblées, tout de 
suite dispersées ; mais il les sentait trop fluides ; 
elles étaient dans sa main comme de Teau ; il 
voulait dans cette guerre flottante et diffuse 
créer un point solide; «il voulait ajouter à la 
sauvage armée des forêts une troupe régulière 
qui fût le pivot de manœuvre des paysans. 
Pensée profonde et affreuse ; si elle eût réussi, 
la Vendée eût été inexpugnable. 

Mais où trouver une troupe régulière? où 
trouver des soldats? où trouver des régiments? 
où trouver une armée toute faite? en Angle- 
terre. De là l'idée fixe de Lantenac : faire dé- 
barquer les Anglais. Ainsi capitule la con- 
science des partis; la cocarde blanche lui 
cachait l'habit rouge. Lantenac n'avait qu'une 
pensée : s'emparer d'un point du littoral, et le 
livrer à Pitt. C'est pourquoi, voyant Dol sans 
défense, il s'était jeté dessus, afin d'avoir par 
Dol le Mont-Dol, et par le Mont -Dol la côte. 

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont- 
Dol balayerait d'un côté le Fresnois, de l'autre 
Saint- Brelade, tiendrait à distance la croisière 
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de Cancale et ferait toute la plage libre à une 
descente, du Raz-sur-Couesnon à Saint-Mêloir- 
des-Ondes. 

Pour faire réussir cette tentative décisive, 
Lantenac avait amené avec lui un peu plus de 
six mille hommes, ce qu'il avait de plus robuste 
dans les bandes dont il disposait, et toute son 
artillerie, dix couleuvrines de seize, une bâ- 
tarde de huit et une pièce de régiment de quatre 
livres de balle. Il entendait établir une forte 
batterie sur le Mont-Dol, d'après ce principe 
que mille coups tirés avec dix canons font plus 
de besogne que quinze cents coups tirés avec 
cinq canons. » 

Le succès semblait certain. On était six 
mille hommes. On n'avait à craindre, vers 
Avranches, que Gauvain et ses quinze cents 
hommes, et vers Dinan que Léchelle. Léchelle, 
il est vrai, avait vingt-cinq mille hommes, mais 
il était à vingt lieues. Lantenac était donc 
rassuré, du côté de Léchelle, par la grande 
distance contre le grand nombre, et, du côté 
de Gauvain, par le petit nombre contre la petite 
distance. Ajoutons que Léchelle était imbécile. 
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et que, plus tard, il fit écraser ses vingt-cinq 
mille hommes aux landes de la Croix-Bataille, 
échec qu'il paya de son suicide. 

Lantenac avait donc une sécurité complète. 
Son entrée à Dol fut brusque et dure. Le mar- 
quis de Lantenac avait une rude renommée ; on 
le savait sans miséricorde. Aucune résistance 
ne fut essayée. Les habitants terrifiés se barri- 
cadèrent dans leurs maisons. Les six mille Ven- 
déens s'installèrent dans la ville avec la confu- 
sion campagnarde, presque un champ de foire, 
sans fourriers, sans logis marqués, bivouaquant 
au hasard, faisant la cuisine en plein vent, 
s'éparpillant dans les églises, quittant les fusils 
pour les rosaires. Lantenac alla en hâte avec 
quelques officiers d'artillerie, reconnaître le 
Mont-Dol, laissant la lieutenance à Gouge-le- 
Bruant, qu'il avait nommé sergent de bataille. 

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace 
dans l'histoire. Il avait deux surnoms. Brise- 
bleu ^ à cause de ses carnages de patriotes, et 
Vlmânus, parce qu'il ' avait en lui on ne sait 
quoi d'inexprimablement horrible. Imânus, dé- 
rivé àUmmaniSj est un vieux mot bas-normand 
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qm exprime la laideur surhumaine, et quasi 
divine dans l'épouvante, le démon, le satyre, 
Togre. Un ancien manuscrit dit : (Tmes daeux iers 
y vis rimânus. Les vieillards du Bocage ne 
savent plus aujourd'hui ce que c'est que Gouge- 
le-Bruant, ni ce que signifie Brisebleu ; mais ils 
connaissent confusément l'Imânus. L'Imânus 
est mêlé aux superstitions locales. On parle 
encore de l'Imânus, à Trémorel et à Plumau- 
gat, deux villages où Gouge-le-Bruant a* laissé 
la marque de son pied sinistre. Dans la Ven- 
dée, les autres étaient les sauvages, Gouge-le- 
Bruant était le barbare; C'était une espèce de 
cacique, tatoué de croix -de- par -Dieu et de 
fleurs-de-lys ; il avait sur sa face la lueur hi- 
deuse, et presque surnaturelle, d'une âme à 
laquelle ne ressemblait aucune autre âme hu- 
maine. Il était infemalement brave dans le 
combat, ensuite atroce. C'était un cœur plein 
d'aboutissements tortueux, porté à tous les dé- 
vouements, enclin h, toutes les fureurs. Raison- 
naiMl? Oui, mais comme les serpents rampent; 
^n spirale. Il partait de l'héroïsme pour arriver 
à l'assassinat. Il était impossible de deviner 
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d*où lui venaient ses résolutions ^ parfois gran« 
dioses à force d'être monstrueuses. Il était 
capable de tous les inattendus horribles. Il 
avait la férocité épique. 

De là ce surnom diffonne, Vlmdnus. 

Le marquis de Lantenac avait confiance en 
sa cruauté. 

Cruauté, c'était juste, l'Iraânus y excellait; 
mais en stratégie et en tactique, il était moins 
supérieur, et peut-être le marquis avait-il tort 
d'en faire son sergent de bataille. Quoi qu'il en 
soit, il laissa derrière lui l'Imânus avec charge 
de le remplacer et de veiller à tout. 

Gouge-le-Bruant, 'homme plus guerrier que 
militaire, était plus propre à égorger un clan 
qu'à garder une ville. Pourtant il posa des 
grand' gardes. 

Le soir venu, comme le marquis de Lante- 
nac, après avoir reconnu l'emplacement de la 
batterie projetée, s'en retournait vers Dol, tout 
à coup, il entendit le canon. Il regarda. Une 
fumée rouge s'élevait de la grande rue. Il y 
avait surprise, irruption, assaut» on se battait 
dans la ville. 
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Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. 
Il ne s'attendait à rien de pareil. Qui cela pou- 
vait-il être? évidemment ce n^était pas Gauvain. 
On n'attaque pas à un contre quatre. Etait-ce 
Léchelle? Mais alors quelle marche forcée! 
Léchelle était improbable, Gauvain impos- 
sible. 

Lantenac poussa son cheval; chemin faisant 
il rencontra des habitants qui s'enfuyaient; il 
les questionna, ils étaient fous de peur; ils 
criaient : Les bleus! les bleus! et quand il 
arriva, la situation était mauvaise. 

Voici ce qui s'était passé. 



III 



Petites armées et grandes l^atailles 



En arrivant à Dol, les paysans, on vient de 
le voir, s'étaient dispersés dans la ville, chacun 
faisant à sa guise, comme cela arrive quand « on 
obéit d'amitié, » c'était le mot des Vendéens. 
Genre d'obéissance qui fait des héros, mais non 
des troupiers. Ils avaient garé leur artillerie 
avec les • bagages sous les voûtes de la vieille 
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halle, et, las, buvant, mangeant, « chapelettant, » 
ils s'étaient couchés pêle-mêle en travers de la 
grande rue, plutôt encombrée que gardée. 
Comme la nuit tombait, la plupart s'endormi- 
rent, la tête sur leurs sacs, quelques-uns ayant 
leur femme à côté d'eux; car souvent les 
paysannes suivaient les paysans; en Vendée, 
les femmes grosses servaient d'espions. C'était 
une douce nuit de juillet; les constellations res- 
plendissaient dans le profond bleu noir du ciel. 
Tout ce bivouac, qui était plutôt une halte de 
caravane qu'un campement d'armée, se mit 
à sommeiller paisiblement. Tout à coup, à 
la lueur du crépuscule, ceux qui n'avaient 
pas encore fermé les yeux virent trois pièces 
de canon braguées à l'entrée de la grande 
rue. 

C'était Gauvain. Il avait surpris les grand'- 
gardes, il était dans la ville,. et il tenait avec sa 
colonne la tête de la rue. 

Un paysan se dressa, cria qui vive? et lâcha 
son coup de fusil, un coup de canon répliqua. 
Puis une mousqueterie furieuse éclata. Toute 
la cohue assoupie se leva en sursaut. Rude 
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secousse. S'endormir sous les étoiles et se 
réveiller sous la mitraille. 

Le premier moment fut terrible. Rien de tra- 
gique comme le fourmillement d'une foule fou- 
droyée. Ils se jetèrent sur leurs armes. On 
criait, on courait, beaucoup tombaient. Les 
gars, assaillis, ne savaient plus ce qu'ils fai- 
saient et s'arquebusaient les uns les autres. Il 
y avait des gens ahuris qui sortaient des mai- 
sons, qui y rentraient, qui sortaient encore, et 
qui erraient dans la bagarre, éperdus. Des 
familles s'appelaient. Combat lugubre, mêlé 
de femmes et d'enfants. Les balles sifflantes 
rayaient l'obscurité. La fusillade partait de tous 
lès coins noirs. Tout était fumée et tumulte. 
L'enchevêtrement des fourgons et des charrois 
s'y ajoutait. Les chevaux ruaient. On marchait 
sur des blessés. On entendait à terre des hur- 
lements. Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux- 
là. Les soldats et les officiers se cherchaient. 
Au milieu de tout cela, de sombres indifférences. 
Une femme allaitait son nouveau-né, assise 
contre un pan de mur auquel était adossé son 
mari qui avait la jambe cassée et qui, pendant 
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que son sang coulait, chargeait tranquillement 
sa carabine et tirait au hasard, tuant devant 
lui dans l'ombre. Des hommes à plat ventre 
tiraient à travers les roues des charrettes. Par 
moments il s'élevait un hourvari de clameurs. 
La grosse voix du canon couvrait tout. C'était 
épouvantable. 

Ce fut comme un abatis d'arbres ; tous tom- 
baient les uns sur les autres. Gauvain, embus- 
qué, mitraillait à coup sûr, et perdait peu de 
monde. 

Pourtant l'intrépide désordre des paysans 
finit par se mettre sur la défensive ; ils se 
replièrent sous la halle, vaste redoute obscure, 
forêt de piliers de pierre. Là ils reprirent pied; 
tout ce qui ressemblait à un bois leur donnait 
confiance. L'Imànus suppléait de son mieux à 
l'absence de Lantenac. Ils avaient du canon, 
mais, au grand étonnement de Gauvain, ils ne 
s'en servaient point ; cela tenait à ce que , les 
officiers d'artillerie étant allés avec le marquis 
reconnaître le Mont-Dol, les gars ne savaient 
que faire des couleuvrines et des bâtardes ; mais 
ils criblaient de balles les bleus qui les canon- 
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naient. Les paysans ripostaient par la mousque* 
terie à la mitraille. C'étaient eux maintenant qui 
étaient abrités. Ils avaient entassé les baquets, 
les tombereaux, les bagages, toutes les futailles 
de la vieille halle, et improvisé une haute bar- 
ricade avec des claires -voies par où passaient 
leurs carabines. Par ces trous leur fusillade 
était meurtrière. Tout cela se fit vite. En un 
quart d'heure la halle eut un front imprenable. 

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle 
brusquement transformée en citadelle, c'était 
l'inattendu. Les paysans étaient là, massés et 
solides. Gauvain avait réussi la surprise et man- 
qué la déroute. Il avait mis pied à terre. Atten- 
tif, ayant son épée au poing sous ses bras 
croisés, debout dans la lueur d'une torche qui 
éclairait sa batterie, il regardait toute cette 
ombre. 

Sa haute taille dans cette clarté le faisait 
visible aux hommes de la barricade. Il était 
point de mire, mais il n'y songeait pas. 

Les volées de balles qu'envoyait la barricade 
s'abattaient autour de Gauvain, pensif. 

Mais contre toutes -ces carabines il avait du 
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canon. Le boulet finit toujours par avoir raison. 
Qui a Tartillerie a la victoire. Sa batterie, bien 
servie, lui assurait la supériorité. 

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine 
de ténèbres, on entendit comme un coup de 
foudre, et un boulet vint trouer une maison 
au-dessus de la tête de Gauvain. 

La barricade répondait au canon par le canon. 

Que se passait-il? Il y avait du nouveau. 
L'artillerie maintenant n'était plus d'un seul côté. 

Un second boulet suivit le premier et vint 
s'enfoncer dans le mur tout près de Gauvain. 
Un troisième boulet jeta à terre son chapeau. 

Ces, boulets étaient de gros calibre. C'était 
une pièce de seize qui tirait. 

— On vous vise, commandant, crièrent les 
artilleurs. 

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, 
ramassa son chapeau. 

Quelqu'un en effet visait Gauvain, c'était 
Lantenac. 

Le marquis venait d'arriver dans la barricade 
par le côté opposé. 

L'Imânus avait couru à lui. 
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— Monseigneur, nous sommes surpris. 

— Par qui ? 

— Je ne sais. 

— La route de Dinan est-elle libre? 

— Je le crois. 

— Il faut commencer la retraite. 

— Elle commence. Beaucoup se sont déjà 
sauvés. 

— Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer. 
Pourquoi ne vous servez-vous pas de l'artillerie? 

— On a perdu la tête, et puis les officiers 
n'étaient pas là. 

— J'y vais. 

— Monseigneur, j'ai dirigé sur Fougères le ' 
plus que j'ai pu des bagages, les femmes, tout 
l'inutile. Que faut-il faire des trois petits pri- 
sonniers ? 

— Ah! ces enfants? 

— Oui. 

— Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la 
Tourgue. 

Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le 

chef venu , tout changea de face. La barricade 

était mal faite pour l'artillerie, il n'y avait place 
II. 11 
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que pour deux canons; le marquis mit en bat- 
terie deux pièces de seize auxquelles on fit des 
embrasures. Comme il était penché sur un de 
ces canons, observant la batterie ennemie par 
Tembrasure, il aperçut Gauvain. 

— ' C'est lui! cria-t-il. 

Alors il prit lui-même Técouvillon et le fou- 
loir, chargea la pièce, fixa le fronton de mire 
et pointa. 

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le 
troisième coup ne réussit qu'à le décoiffer. 

— Maladroit! murmura Lantenac. Un pçu 
plus bas, j'avais la tête. 

Brusquement la torche s'éteignit, et il n'eut 
plus devant lui que les ténèbres. 
• — Soit, dit-il. 

Et se tournant vers les canonniers paysans, 
il cria ; 

— A mitraille ! 

Gauvain de son côté n'était pas moins sérieux. 
La situation s'aggravait. Une phase nouvelle du 
combat se dessinait. La barricade en était à le 
canonner. Qui sait si elle n'allait point passer 
de la défensive à l'offensive ? 11 avait devant lui. 
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n défalquant les morts et les fuyards, au moins 
Inq mille combattants, et il ne lui restait à lui 
ue douze cents hommes maniables. Que devien- 
raient les républicains si l'ennemi s'apercevait 
e leur petit nombre? Les rôles seraient inler- 
ertis. On était assaillant, on serait assailli, 
ue la barricade fît une sortie, tout pouvait • 
tre perdu. 

Que faire? Il ne fallait point songer à atta- 
<juer la barricade de front; un coup de vive 
force était chimérique; douze cents hommes 
ne débusquent pas cinq mille hommes. Brus- 
quer était-impossible, attendre était funeste. Il 
fallait en fmir. Mais comment? 

Gauvain était du pays, il connaissait la ville ; 
il savait que la vieille halle , où les Vendéens 
s'étaient crénelés, était adossée à un dédale de 
ruelles étroites et tortueuses. 

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce 
vaillant capitaine Guéchamp, fameux plus tard 
pour avoir nettoyé la forêt de Concise où était 
né Jean Chouan, et pour avoir, en barrant aux 
rebelles la chaussée de l'étang de la Chaîne, 
empêché la prise de Bourgneuf. 
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— Guéchamp, dit-il, je vous remets le com- 
mandement. Faites tout le feu que vous pourrez. 
Trouez la barricade à coups de canon . Occupez- 
moi tous ces gens-là. 

— C'est compris, dit Guéchamp. 

— Massez toute la colonne, armes chargées, 
et tenez-la prête à l'attaque. 

Il ajouta quelques mots à Toreille de Gué« 
champ. 

— C'est entendu, dit Guéchamp. 
Gauvain reprit : 

— Tous nos tambours sont-ils sur pied ? 

— Oui. 

— Nous en avons neuf. Gardez-en deux, 
donnez -m'en sept. 

Les sept tambours vinrent en silence se ran- 
ger devant Gauvain. 
Alors Gauvain cria : 

— A moi le bataillon du Bonnet-Rouge. 
Douze hommes, dont un sergent, sortirent 

du gros de la troupe. 

— Je demande tout le bataillon, dit Gauvain. 

— Le voilà, répondit le sergent. 

— Vous êtes douze ! 
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— Nous restons douze. 

— C'est bien, dit Gauvain. 

Ce sergent était le bon et rude troupier 
Radoub qui avait adopté au nom du bataillon 
les trois enfants rencontrés dans le bois de la 
Saiidraie. 

Un demi - bataillon seulement, on s'en sou- 
vient, avait été exterminé à Herbe- en -Pail, 
et Radoub avait eu ce bon hasard de n'en point 
faire partie. 

Un fourgon de fourrage était proche ; Gau- 
vain le montra du doigt au sergent. 

— Sergent, faites faire à vos hommes des 
liens de paille, et qu'on torde cette paille autour 
des fusils pour qu'on n'entende pas de bruit 
s'ils s'entre-choquent. 

Une minute s'écoula, l'ordre fut exécuté, en 
silence et dans l'obscurité. 

— C'est fait, dit le sergent. 

— Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain. 

— Nous n'en avons pas, dit le sergent. 
Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf 

hommes; Gauvain était le vingtième. 
Il cria : 
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— Sur une seule file. Suivez-moi. Les tam- 
bours derrière moi. Le bataillon ensuite. Ser- 
gent, vous commanderez le bataillon. 

Il prit la tête de la colonne, et, pendant que 
ia canonnade continuait des deux côtés, ces 
vingt hommes, glissant comme des ombres, 
s'enfoncèrent dans les ruelles désertes. 

Ils marchèrent quelque temps de la sorte 
serpentant le long des maisons. Tout semblait 
mort dans la ville ; les bourgeois s'étaient blottis 
dans les caves. Pas une porte qui ne fût barrée, 
pas un volet qui ne fût fermé. De lumière nulle 
part. 

La grande rue faisait dans ce silence un 
fracas furieux; le combat au canon continuait; 
la batterie républicaine et la barricade royaliste 
se crachaient toute leur mitraille avec rage. 

Après vingt minutes de marche tortueuse, 
Gauvain, qui dans cette obscurité cheminait 
avec certitude, arriva à l'extrémité d'une ruelle 
d'où l'on rentrait dans la grande rue; seule- 
ment on était de l'autre côté de la halle. 

La position était tournée. De ce côté-ci il n'y 
avait pas de retranchement, ceci est l'éternelle 
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imprudence des constructeurs de barricades, la 
halle était ouverte, et Ton pouvait entrer sous 
les piliers où étaient attelés quelques chariots de 
bagages prêts à partir. Gauvain et ses dix-neuf 
hommes avaient devant eux les cinq mille Ven- 
déens, mais de dos et non de front. 

Gauvain parla à voix basse au sergent; on 
défît la paille nouée autour des fusils ; les douze 
grenadiers se postèrent en bataille derrière 
l'angle de la ruelle, et les sept tambours, la 
baguette haute, attendirent. 

Les décharges d'artillerie étaient intermit- 
tentes. Tout à coup, dans un intervalle entre 
<deux détonations, Gauvain leva son épée, et 
d'une voix qui, dans ce silence, sembla un éclat 
de clairon, il cria : 

— Deux cents hommes par la droite, deux 
cents hommes par la gauche, tout le reste sur 
le centre! 

Les douze coups de fusil partirent et les sept 
tambours sonnèrent la charge. 
Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus : 

— A la bayonnette ! Fonçons ! 
L'effet fut inouï. 
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Toute cette masse paysanne se sentit prise à 
revers, et s'imagina avoir une nouvelle armée 
dans le dos. En même temps, entendant le 
tambour, la colonne qui tenait le haut de la 
grande rue et que commandait Guéchamp 
s'ébranla, battant la charge de son côté, et se 
jeta au pas de course sur la barricade; les 
paysans se virent entre deux feux; la panique 
est un grossissement, dans la panique un coup 
de pistolet fait le bruit d'un coup de canon, 
toute clameur est fantôme, et l'aboiement d'un 
chien semble le rugissement d'un lion. Ajou- 
tons que le paysan prend peur comme le 
chaume ptend feu, et, aussi aisément qu'un 
feu de chaume devient incendie, une peur de 
paysan devient déroute. Ce fut une fuite inex- 
primable. 

En quelques instants la halle fut vide, les 
gars terrifiés se désagrégèrent, rien à faire 
pour les officiers, l'Imânus tua inutilement deux 
ou trois fuyards, on n'entendait que ce cri : 
Sauve qui peut ! et cette armée , à travers les 
rues de la ville comme à travers les trous 
d'un crible, se dispersa dans la campagne, avec 
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une rapidité de nuée emportée par l'ouragan. 

Les uns s'enfuirent vers Chateauneuf, les 
autres vers Plerguer, les autres vers Antrain. 

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il 
encloua de sa main les' canons, puis il se retira, 
le dernier, lentement et froidement, et il dit : 
Décidément les paysans ne tiennent pas. 11 nous 
faut les Anglais. 



IV 



C'est la seconde fois 



La victoire était complète. 

Gauvain se tourna vers les hommes du batail- 
lon du Bonnet-Rouge, et leur dit : 

— Vous êtes douze, mais vous en valez 
mille. 

Un mot du chef, c'était la' croix d'honneur 
de ce temps-là. 



m QUATREVINGT-TREIZB. 

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la 
ville, poursuivit les fuyards et en prit beau- 
coup. 

On alluma des torches et Ton fouilla la 
ville. 

Tout ce qui ne put s'évader se rendit. On 
illumina la grande rue avec des pots à feu. 
Elle était jonchée de morts et de blessés. La 
fin d'un, combat s'arrache toujours , quelques 
groupes désespérés résistaient encore çèi et là, 
on les cerna, et ils mirent bas les armes. 

Gauvain avait remarqué dans le pêle-mêle 
effréné de la déroute un hçmme intrépide, 
espèce de faune agile et robuste, qui avait pro- 
tégé la fuite des autres et ne s'était pas enfui. 
Ce paysan s'était magistralement servi de sa 
carabine, fusillant avec le canon, assommant 
avec la crosse, si bien qu'il l'avait cassée; 
maintenant il avait un pistolet dans un poing 
et un sabre dans l'autre. On n'osait l'appro- 
cher. Tout à coup Gauvain le vit qui chance- 
lait et qui s'adossait à un pilier de la grande 
rue. Cet homme venait d'être blessé. Mais il 
avait toujours aux poings son sabre et son pis- 
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tolet. Gauvain mit son épée sous son bras et 
alla à lui. 

— Rends-toi, dit-il. 

Uhomme le regarda fixement. Son sang cou- 
lait sous ses vêtements d'une blessure qu*il 
avait, et faisait une mare à ses pieds. 

— Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain. 
L'homme resta muet. 

— Comment t'appelles-tu? 
L'homme dit: 

— Je m'appelle Danse-à-l'Ombre. 

— Tu es un vaillant, dit Gauvain. 
Et il lui tendit la main. 
L'homme répondit : 

— Vive le roi ! 

Et ramassant ce qui lui restait de force, 
levant les deux bras à la fois, il tira au cœur 
de Gauvain un coup de pistolet et lui asséna 
sur la tête un coup de sabre. 

Il fit cela avec une promptitude de tigre; 
mais quelqu'un fut plus prompt encore. Ce fut 
un homme à cheval qui venait d'arriver et qui 
était là depuis quelques instants, sans qu'on 
eût fait attention à lui. Cet homme, voyant le 
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Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta 
entre lui et Gauvain. Sans cet homme, Gauvain 
était mort. Le cheval reçut le coup de pistolet, 
l'homme reçut le coup de sabre, et tous deux 
tombèrent. Tout cela se fit, le temps de jeter 
un cri. 

Le Vendéen de son côté s'était affaissé sur le 
pavé. 

Le coup de sabre avait frappé l'homme en 
plein visage; il était à terre, évanoui. Le che- 
val était tué. 

Gauvain s'approcha. 

— Qui est cet homme? ditril. 

Il le considéra. Le sang de la balafre inon- 
dait le blessé, et lui faisait un masque rouge. 
11 était impossible de distinguer sa figure. On 
lui voyait des cheveux gris. 

— Cet homme m'a sauvé la vie , poursuivit 
Gauvain. Quelqu'un d'ici le connaît-il? 

— Mon commandant, dit un soldat, cet 
homme est entré dans la ville tout à l'heure. Je 
l'ai vu arriver. Il venait par la route de Pon- 
torson. 

Le chirurgien - major de la colonne était 
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accouru avec sa trousse. Le blessé était tou- 
jours sans connaissance. Le chirurgien l'exa- 
mina et dit : 

— Une simple balafre. Ce n'est rien. Cela se 
Tecoud. Dans huit jours il sera sur pied. C'est 
un beau coup de sabre. 

Le blessé avait un manteau, une ceinture 
tricolore, des pistolets, un sabre. On le coucha 
sur une civière. On le déshabilla. On apporta 
un seau d'eau fraîche, le chirurgien lava la 
plaie, le visage commença à apparaître, Gau- 
vain le regardait avec une attention profonde. 

— A-t-il des papiers sur lui ? demanda Gau- 
vain. 

Le chirurgien tâta la poche de côté et en 
tira un portefeuille qu'il tendit à Gauvain. 

Cependant le blessé, ranimé par l'eau froide, 
revenait à lui. Ses paupières remuaient vague- 
ment. 

Gauvain fouillait le portefeuille ; il y trouva 
une feuille de papier pliée en quatre, il la dé- 
plia, il lut : 

— « Comité de salut public. Le citoyen 
Cimourdain... » 



ne 
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Il jeta un cri : 

— Cimourdain! 

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé. 
Gauvain était éperdu. 

— Qmourdain ! c'est vous ! c'est la seconde 
fois que vous me sauvez la vie* 

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable 
éclair de joie illuminait sa face sanglante. 

Gauvain tomba à genoux devant le blessé en 
criant : 

— Mon maître! 

— Ton père; dit Cimourdain. 



La goutte d'eau froide 



Ils ne s'étaient pas vus depuis beaucoup 
d'années, mais leurs cœurs ne s'étaient jamais 
quittés ; ils se reconnurent comme s'ils s'étaient 
séparés la veille. 

On avait improvisé une ambulance à l'hôtel 
de ville de Dol. On porta Cimourdain sur un 
lit dans une petite chambre contigué à la 

II. 12 



ne QUATRE VINOT-.TRBIZB, 

grande salle commune aux blessés. Le chirur- 
gien, qui avait recousu la balafre, mit fin aux 
épanchements entre ces deux hommes, et jugea 
qu'il fallait laisser dormir Gimourdain. Gauvain 
d'ailleurs était réclamé par ces mille soins qui 
sont les devoirs et les soucis de la victoire. 
Gimourdain resta seul; mais il ne dormit pas; 
il avait deux fièvres, la fièvre de sa blessure et 
la fièvre de sa joie. 

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui sem- 
blait pas être éveillé. Était-ce possible? son rêve 
était réalisé. Gimourdain était de ceux qui ne 
croient pas au quine, et il l'avait. Il retrouvait 
Gauvain. Il l'avait quitté enfant, il le retrouvait 
homme; il le retrouvait grand, redoutable, in- 
trépide. Il le retrouvait triomphant, et triom- 
phant pour le peuple. Gauvain était en Vendée 
le point d'appui de la révolution, et c'était lui, 
Gimourdain, qui avait fait cette colonne à 
la république. Ge victorieux était son élève. 
Ge qu'il voyait rayonner à travers cette jeune 
figure réservée peut-être au panthéon républi- 
cain, c'était sa pensée, à lui Gimourdain; son 
disciple, l'enfant de son esprit, était dès à pré- 
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sent un héros et serait avant peu une gloire ; il 
semblait à Cimourdain qu'il revoyait sa propre 
âLme faite Génie. Il venait de voir de ses yeux 
Ciomment Gauvain faisait la guerre; il était 
Oiomme Chiron ayant vu combattre Achille. 
I\apport mystérieux entre le prêtre et le cen- 
"taure, car le prêtre n'est homme qu'à mi-corps. 
Tous les hasards de cette aventure, mêlés à 
1. ''insomnie de sa blessure , emplissaient Cimour- 
<3ain d'une sorte d'enivrement mystérieux. Une 
jeune destinée se levait, magnifique, et, ce qui 
ajoutait à sa joie profonde, il avait plein pouvoir 
sur cette destinée ; encore un succès comme celui 
cju'il venait de voir, et Cimourdain n'aurait 
cpi'un mot à dire pour que la république con- 
Jiât à Gauvain une armée. Rien n'éblouit comme 
l'étonnement de voir tout réussir. C'était le 
temps où chacun avait son rêve militaire ; cha- 
cun voulait faire un général; Danton voulait 
faire Westermann, Marat voulait faire Ros- 
signol, Hébert voulait faire Ronsin ; Robespierre 
voulait les défaire tous. Pourquoi pas Gauvain ? 
se disait Cimourdain; et il songeait. L'illimité 
était devant lui; il passait d'une hypothèse à 
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l'autre; tous les obstacles s'évanouissaient ; une 
fois qu'on a noiis le pied sur cette échelle-là, on 
ne s'arrête plus, c'est la montée infinie, on part 
de Thomme et l'on arrive à l'étoile. Un grand 
général n'est qu'un chef d'armées; un grand 
capitaine est en même temps un chef d'idées ; 
Cimourdain rêvait Gauvain grand capitaine. Il 
lui semblait, car la rêverie va vile, voir Gau- 
vain sur l'Océan, chassant les Anglais ; sur le 
Rhin, châtiant les rois du Nord; aux Pyrénées, 
repoussant l'Espagne; aux Alpes, faisant signe 
à Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain 
deux hommes, un homme tendre, et un homme 
sombre; tous deux étaient contents ; car, l'inexo- 
rable étant son idéal, en même temps qu'il 
voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible. 
Cimourdain pensait à tout ce qu'il fallait dé- 
truire avant de construire, et, certes, se disait- 
il, ce n'est pas l'heure dqs attendrissements. 
Gauvain sera « à la hauteur, » mot du temps. 
Cimourdain se figurait Gauvain écrasant du 
pied les ténèbres, cuirassé de lumière, avec 
une lueur- de météore au front, ouvrant les 
grandes ailes idéales de la justice, de la raison 
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et du progrès, et une épée à. la main; ange, 
mais exterminateur. 

Au plus fort de cette rêverie qui était presque 
une extase, il entendit, par la porte entr 'ouverte, 
qu'on parlait dans la grande salle de l'ambu- 
lance, voisine de sa chambre; il reconnut la voix 
de Gauvain; cette voix, malgré les années 
d'absence, avait toujours été dans son oreille, 
et la voix de l'enfant se retrouve dans la voix 
de l'homme. Il écouta. Il y avait un bruit de 
pas. Des soldats disaient : 

— Mon commandant, cet homme- ci est celui 
qui a tiré sur vous. Pendant qu'on ne le voyait 
pas, il s'était traîné dans une cave. Nous l'avons 
trouvé. Le voilà. 

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre 
Gauvain et l'homme : 

— Tu es blessé? 

— Je me porte assez bien pour être fusillé. 

— Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, 
soignez-le, guérissez-le. 

— Je veux mourir. 

— Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du 
roi; je te fais grâce au nom de la république. 
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Une ombre passa sur le front de Ciraour- 
daîn. Il eut comme un réveil en sursaut, et 
il murmura avec une sorte d'accablement si- 
nistre : 

— En effet, c'est un clément. 



VI 



Sein guéri, cœur saignant 



Une balafre se guérit vite; mais il y avait 
quelque part quelqu'un de plus gravement blessé 
que Cimourdain. C'était la femme fusillée que 
le mendiant Tellmarch avait ramassée dans la 
grande mare de sang de la ferme d'Herbe-en- 
PaiL 

Michelle Fléchard était plus en danger encore 
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que Tellmarch ne Tavait cru; au trou qu'elle 
avait au-dessus du sein correspondait un trou 
dans Tomoplate ; en même temps qu'une balle 
lui cassait la clavicule, une autre balle lui tra- 
versait l'épaule ; mais , comme le poumon 
n'avait pas été touché, elle put guérir. Tell- 
march était « un philosophe, » mot de paysans 
qui signifie un peu médecin, un peu chirurgien 
et un peu sorcier. Il soigna la blessée dans sa 
tanière de bête sur son grabat de varech, avec 
ces choses mystérieuses qu'on appelle « des 
simples, » et, grâce à lui, elle vécut. 

La clavicule se ressouda, les trous de la 
poitrine et de l'épaule se fermèrent; après quel- 
ques semaines, la blessée fut convalescente. 

Un matin, elle put sortir du carnichot ap- 
puyée sur Tellmarch, et alla s'asseoir sous les 
arbres au soleil. Tellmarch savait d'elle peu de 
chose , les plaies de poitrine exigent le silence , 
et, pendant la quasi- agonie qui avait précédé 
sa guérison, elle avait à peine dit quelques 
paroles. Quand elle voulait parler, Tellmarch 
la faisait taire ; mais elle avait une rêverie opi- 
niâtre, et Tellmarch observait dans ses yeux 
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une sombre allée et venue de pensées poi- 
gnantes. Ce matin-là, elle était forte, elle pou- 
x^ait presque marcher seule; une cure, c'est 
xane paternité, et Tellmarch la regardait, heu- 
x-eux. Ce bon vieux homme se mit à sourire. Il 
lui parla. 

— Eh bien, nous sommes debout, nous 
n'avons plus de plaie. 

— Qu'au cœur, dit-elle. 
Et elle reprit : 

— Alors vous ne savez pas du tout où ils 
sont? 

— Qui ça? demanda Tellmarch. 

— Mes enfants. 

Cet « alors » exprimait tout un monde de 
pensées; cela signifiait : « puisque vous ne 
m'en parlez pas, puisque depuis tant de jours 
vous êtes près de moi sans m'en ouvrir la 
bouche, puisque vous me faites taire chaque 
fois que je veux rompre le silence, puisque vous 
semblez craindre que je n'en parle, c'est que 
vous n'avez rien à m'en dire. » Souvent, dans 
la fièvre, dans l'égarement, dans le délire, elle 
avait appelé ses enfants, et elle avait bien vu, 



180 QUATRBVINOT-TRBXZB. 

car le délire fait ses remarques, que le vieux 
homme ne lui répondait pas. 

C'est qu'en effet Tellmarch ne savait que lui 
dire. Ce n'est pas aisé de parler à une mère de 
ses enfants perdus. Et puis, que savait-il? rien. 
H savait qu'une mère avait été fusillée, que 
cette mère avait été trouvée à terre par lui, que, 
lorsqu'il l'avait ramassée, c'était à peu près un 
cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et 
que le marquis de Lantenac, après avoir fait 
fusiller la mère, avait emmené les enfants. 
Toutes ses informations s'arrêtaient là. Qu'est- 
ce que ces enfants étaient devenus? Étaient-ils 
même encore vivants? il savait, pour s'en être 
informé, qu'il y avait deux garçons et une 
petite fille, à peine sevrée. Rien de plus. Il se 
faisait sur ce groupe infortuné une foule de 
questions, mais il n'y pouvait répondre. Les 
gens du pays qu'il avait interrogés s'étaient 
bornés à hocher la tête. M.* de Lantenac 
était un homme dont on ne causait pas volon- 
tiers. 

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et 
on ne parlait pas volontiers & Tellmarch. Les 
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paysans ont un genre de soupçon à eux. Ils 
n'aimaient pas Tellmarch. Tellmarch le Gai- 
mand était un homme inquiétant. Qu'avait-il à 
regarder toujours le ciel? que faisait-il, et à quoi 
pensait-il dans ses longues heures d'immo- 
bilité? certes, il était étrange. Dans ce pays en 
pleine guerre, en pleine conflagration, en pleine 
combustion, où tous les hommes n'avaient 
qu'une affaire, la dévastation , et qu'un travail , 
le carnage, où c'était à qui brûlerait une maison, 
égorgerait une famille, massacrerait un poste, 
saccageait un village, où l'on ne songeait qu'à 
se tendre des embuscades, qu'à s'attirer dans 
des pièges, et qu'à s' entretuer les uns les autres, 
ce solitaire, absorbé dans la nature, comme 
submergé dans la paix immense des choses, 
cueiRant ,des herbes et des plantes, uniquement 
occupé des fleurs, des oiseaux et des étoiles, 
était évidemment dangereux. Visiblement, il 
n'avait pas sa raison ; il ne s'embusquait der- 
rière aucun buisson, il ne tirait de coup de 
fusil à personne. De là une certaine crainte 
autour de lui. 
— Cet homme est fou, disaient les passants. 



Tellmarch était plus qa*im homme isolé , 
c'était an homme évité. 

On ne lai faisait point de questions, et on ne 
loi faisait gaère de réponses. Il n'avait donc pu 
se renseign»- aatant qu'il Taorait voulu. La 
guerre s'était répandue ailleurs, on était allé se 
battre plus loin, le marquis de Lantenac avait 
disparu de lliorizon, et dans Fétat d'esprit où 
était Teilmarch, pour qu'il s'aperçût de la 
guerre, il fallait qu'elle mit le pied sur lui. 

Après ce mot, — mes enfants, — Teilmarch 
avait cessé de sourire, et la mère s'était mise à 
penser. Que se passait-il dans cette âme? Elle 
était conmie au fond d'un gou&e. Brusquement 
elle regarda Teilmarch, et cria de nouveau et 
presque avec un accent de colère : 

— Mes enfants! 

Teilmarch baissa la tête comme un coupable. 

Il songeait à ce marquis de Lantenac qui 
certes ne pensait pas à lui, et qui, probable- 
ment, ne savait pas même plus qu'il existât. Il 
s'en rendait compte, il se disait t — Un seigneur, 
quand c'est dans le danger, ça vous connaît; 
q^and c'est dehors, ça ne vous connaît plus. 



\ 
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Et il se demandait : — Mais alors pourquoi 
i-je sauvé ce seigneur? 

Et il se répondait : — Parce que c'est un 
l::iomme. 

11 fut là-dessus quelque temps pensif, et il 
x-eprit en lui-même : — En suis-je bien sûr? 

Et il se répéta son mot amer : — Si j'avais 
su! 

Toute cette aventure l'accablait; car dans ce 

<iu'il avait fait, il voyait une sorte d'énigme. Il 

:inéditait douloureusement. Une bonne action 

peut donc être une mauvaise action. Qui sauve 

le loup tue les brebis. Qui raccommode l'aile 

<iu vautour est responsable de sa griffe. 

Il se sentait en effet coupable. La colère 
inconsciente de cette mère avait raison. 

Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait 
d'avoir sauvé ce marquis. 

Mais les enfants? 

La mère aussi songeait. Ces deux pensées se 
côtoyaient et, sans se le dire, se rencontraient 
peut-être, dans les ténèbres de la rêverie. 

Cependant son regard, au fond duquel était la 
nuit, se fixa tie nouveau sur Tellmarch. 
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— Ça ne peut pourtant pas se passer comme 
ça, dit-elle. 

— Chut! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur 
sa bouche. 

Elle poursuivit : 

— Vous avez eu tort de me sauver, et je 
vous en veux. J'aimerais mieux être morte, 
parce que je suis sûre que je les verrais. Je 
saurais où ils sont. Ils ne me verraient pas, 
mais je serais près d'eux. Une morte, ça doit 
pouvoir protéger. 

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls : 

— Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre. 
Elle lui demanda presque durement: 

— Quand pourrai-je m'en aller? 

— Vous en aliter? 

— Oui. Marcher. 

— Jamais, si vous n'êtes pas raisonnable. 
Demain, si vous êtes sage. 

— Qu'appelez-vous être sage? 

— Avoir confiance en Dieu. 

— Dieu! où m'a-t-il mis mes enfants? 
Elle était comme égarée. Sa voix devint très- 
douce. 
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— Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux 
pas rester comme cela. Vous n'avez pas eu 
d'enfants, moi j'en ai eu. Cela fait une diffé- 
rence. On ne peut pas juger d'une chose quand 
on ne sait pas ce que c'est. Vous n'avez pas eu 
d'enfants, n'est-ce pas? 

— Non, répondit Tellmarch. 

— Moi, je n'ai eu que ça. Sans mes enfants, 
est-€e que je suis? Je voudrais qu'on m'expli- 
quât pourquoi je n'ai pas mes enfants. Je sens 
bien qu'il se passe quelque chose, puisque je 
ne comprends pas. On a tué mon mari, on m'a 
fusillée, mais c'est égal, je ne comprends pas. 

— Allons, dit Tellmarch, voilà que la fièvre 
vous reprend. Ne parlez plus. 

Elle le regarda, et se tut. 

A partir de ce jour, elle ne parla plus. 

Tellmarch fut obéi plus qu'il ne voulait. Elle 
passait de longues heures accroupie au pied 
du vieux arbre, stupéfaite. Elle songeait et 
se taisait. Le silence offre on ne sait quel abri 
aux âmes simples qui ont subi l'approfon- 
dissement sinistre de la douleur. Elle sem- 
blait renoncer à comprendre. A un certain degré 
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le désespoir est inintelligible au désespéré. 

Tellmarch l'examinait, ému. En présence de 
cette souffrance, ce vieux homme avait des 
pensées de femme. — Oh oui, se disait-il, ses 
lèvres ne parlent pas, mais ses yeux parlent, 
je vois bien ce qu'elle a, une idée fixe. Avoir 
été mère, et ne plus l'être ! avoir été nourrice, 
et ne plus l'être ! Elle ne peut pas se résigner. 
Elle pense à la toute petite qu'elle allaitait il 
n'y a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, 
elle y pense. Au fait, ce doit être si charmant 
de sentir une petite bouche rose qui vous tire 
votre âme de dedans le corps et qui avec votre 
vie à vous se fait une vie à elle ! 

Il se taisait de son côté, comprenant, devant 
un tel accablement, l'impuissance de la parole. 
Le silence d'une idée fixe est terrible. Et com- 
ment faire entendre raison à l'idée fixe d'une 
mère? La maternité est sans issue; on ne dis- 
cute pas avec elle. Ce qui fait qu'une mère est 
sublime, c'est que c'est une espèce de bête. 
L'instinct maternel est divinement animal. La 
mère n'est plus femme, elle est femelle. 

Les enfants sont des petits. 



SEIN GUÉRI. CŒUR SAIGNANT. 197 

De là dans la mère quelque chose d'inférieur 
et de supérieur au raisonnement. Une mère a 
un flair. L'immense volonté ténébreuse de la 
création est en elle, et la mène* Aveuglement 
plein de clairvoyance. 

Tellmarch maintenant voulait faire parler 
cette malheureuse ; il n'y réussissait pas. Une 
fois, il lui dit : 

— Par malheur, je suis vieux, et je ne 
marche plus. J'ai plus vite trouvé le bout de 
ma force que le bout de mon chemin. Après 
un quart d'heure, mes jambes refusent, et il 
faut que je m'arrête; sans quoi je pourrais vous 
accompagner. Au fait, c'est peut-être un bien 
que je ne puisse pas. Je serais pour vous plus 
dangereux qu'utile; on me tolère ici; mais je 
suis suspect aux bleus comme paysan et aux 
paysans comme sorcier. 

Il attendit ce qu'elle répondrait. Elle ne leva 
même pas les yeux. 

Une idée fixe aboutit à la folie ou à l'hé- 
roïsme. Mais de quel héroïsme peut être 
capable une pauvre paysanne? d'aucun. Elle 
peut être mère, et voilà tout. Chaque jour elle 

II. 18 
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s'enfonçait davantage dans sa rêverie. Tell- 
march l'observait. 

II chercha à l'occuper; il lui apporta du fil, 
des aiguilles, un dé ; et en effet, ce qui fît plai- 
sir au pauvre caimand , elle se mit h coudre ; 
elle songeait, mais elle travaillait, signe de 
santé ; les forces lui revenaient peu à peu ; elle 
raccommoda son linge, ses vêtements, ses sou- 
liers; mais sa prunelle restait vitreuse. Tout en 
cousant elle chantait à demi voix des chansons 
obscures. Elle murmurait des noms, probable- 
ment des noms d'enfants, pas assez distincte- 
ment pour que Tellmarch les entendît. Elle 
s'interrompait et écoutait les oiseaux, comme 
s'ils avaient des nouvelles à lui donner. !E!lle 
regardait le temps qu'il faisait. Ses lèvres 
remuaient. Elle se parlait bas. Elle fît un sac 
et elle le remplit de châtaignes. Un matin Tell- 
march la vit qui se mettait en marche, l'œil 
fîxé au hasard sur les profondeurs de la forêt. 

— ^ Où allez-vous? lui demanda-t-il. 

Elle répondit : 

— Je vais les chercher. 

Il n'essaya pas de la retenir. 



VII 



Les deux pôles du vrai 



Au bout de quelques semaines pleines de 
tous les va-et-vient de la guerre civile, il n'était 
bruit dans le pays de Fougères que de deux 
hommes dont l'un était l'opposé de l'autre, et 
qui cependant faisaient la même œuvre, c'est- 
à-dire combattaient côte à côte le grand com- 
bat révolutionnaire. 
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Le sauvage duel vendéen continuait, mais la 
Vendée perdait du terrain. Dans rille-et- Vilaine 
en particulier, grâce au jeune commandant qui, 
à Dol, avait si à propos riposté à Taudace des 
six mille royalistes par l'audace des quinze cents 
patriotes, l'insurrection était, sinon éteinte, 
du moins très-amoindrie et très-circonscrite. 
Plusieurs coups heureux avaient suivi celui-là, 
et de ces succès multipliés était née une situa- 
tion nouvelle. 

Les choses avaient changé de face, mais une 
singulière complication était survenue. 

Dans toute cette partie de la Vendée, la 
république avait le dessus, ceci était hors 
de doute; mais quelle république? Dans le 
triomphe qui s'ébauchait, deux formes de la 
république étaient en présence, la république 
de la terreur et la république de la clémence, 
l'une voulant vaincre par la rigueur et l'autre 
par la douceur. Laquelle prévaudrait? Ces deux 
formes, la forme conciliante et la forme impla- 
cable, étaient représentées par deux hommes 
ayant chacun son influence et son autorité, l'un 
commandant militaire, l'autre délégué civil; 
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lequel de ces deux hommes l'emporterait? De 
ces deux hommes, l'un, le délégué, avait de 
redoutables points d'appui ; il était arrivé ap- 
portant la menaçante consigne de la commune 
de Paris aux bataillons de Santerre : « Pas de 
gràce^ pas de quartier! » 11 avait, pour tout 
soumettre à son autorité, le décret de la Con- 
vention portant « peine de mort contre quiconque 
mettrait en liberté et ferait évader un chef 
rebelle prisonnier, » de pleins pouvoirs émanés 
du Comité de salut public, et une injonction de 
lui obéir, à lui délégué, signée Robespierre, 
Danton, Marat. L'autre, le soldat, n'avait 
pour lui que cette force, la pitié. 

Il n'avait pour lui que son bras, qui battait 
les ennemis, et son cœur, qui leur faisait grâce. 
Vainqueur, il se croyait le droit d'épargner les 
vaincus. 

De là un conflit latent, mais profond, entre 
ces deux hommes. Ils étaient tous les deux 
dans des nuages différents, tous les deux com- 
battant la rébellion, et chacun ayant sa foudre 
à fui, l'un la victoire, l'autre la terreur. 

Dans tout le Bocage on ne parlait que d'eux ; 
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et, ce qui ajoutait à l'anxiété des regards fixés 
sur eux de toutes parts, c'est que ces deux 
hommes, si absolument opposés, étaient en 
même temps étroitement unis. Ces deux anta- 
gonistes étaient deux amis. Jamais sympathie 
plus haute et plus profonde n'avait rapproché 
deux cœurs; le farouche avait sauvé la vie au 
débonnaire, et il en avait la balafre au visage. 
Ces deux hommes incarnaient, l'un la mort, 
l'autre la vie; l'un était le principe terrible, 
l'autre était le principe pacifique, et ils s'ai- 
maient. Problème étrange. Qu'on se figure 
Oreste miséricordieux et Pylade inclément. 
Qu'on se figure Arimane frère d'Ormus. 

Ajoutons que celui des deux qu'on appelait 
« le féroce » était en même temps le plus 
fraternel des hommes; il pansait les blessés, 
soignait les malades, passait ses jours et ses 
nuits dans les ambulances et les hôpitaux, 
s'attendrissait sur des enfants pieds nus, n'avait 
rien à lui , donnait tout aux pauvres. Quand on 
se battait, il y allait ; il marchait à la tête des 
colonnes et au plus fort du combat, armé, car 
il avait à sa ceinture un sabre et deux pistolets, 
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et désarmé, car jamais on ne l'avait vu lirer 
son sabre et toucher à ses pistolets. Il affrontait 
les coups, et n'en rendait pas. On disait qu'il 
avait été prêtre. 

L'un de ces hommes était Gauvain, l'autre 
était Cimourdain. 

L'amitié était entre les deux hommes, mais 
la haine était entre les deux principes; c'était 
comme une âme coupée en deux, et partagée; 
Gauvain, en effet, avait reçu une moitié de 
l'âme de Cimourdain, mais la moitié douce.. il 
semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc, 
et que Cimourdain avait gardé pour lui ce 
qu'on pourrait appeler le rayon noir. De là un 
désaccord intime. Cette sourde guerre ne pou- 
vait pas ne point éclater. Un matin la bataille 
commença. 

Cimourdain dit à Gauvain : 

— Où en sommes-nous? 
Gauvain répondit : 

— Vous le savez aussi bien que moi. J'ai dis- 
persé les bandes de Lantenac. Il n'a plus avec 
lui que quelques hommes. Le voilà acculé à la 
forêt de Fougères. Dans huit jours, il sera cerné. 
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— Et dans quinze jours? 

— II sera pris. 

— Et puis? 

— Vous avez vu mon affiche? 

— Oui. Eh bien? 

— Il sera fusillé. 

— Encore de la clémence. Il faut qu'il soit 
guillotiné. 

— Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort 
militaire. 

— Et moi, répliqua Cimourdain, pour la 
mort révolutionnaire. 

Il regarda Gauvaip en face et lui dit : 

— Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces 
religieuses du couvent de Saint-Marc-le-Blanc? 

— Je ne fais pas la guerre aux femmes, 
répondit Gauvain. 

— Ces femmes- là haïssent le peuple. Et 
pour la haine une femme vaut dix hommes. 
Pourquoi as-tu refusé d'envoyer au tribunal 
révolutionnaire tout ce troupeau de vieux prê- 
tres fanatiques pris à Louvigné? 

— Je ne fais pas la guerre aux vieillards. 

— Un vieux prêtre est pire qu'un jeune. La. 
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rébellion est plus dangereuse, prêchée par les 
cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de 
fausse pitié, Gai^vain. Les régicides sont les libé- 
rateurs. Aie rœïf fixé sur la tour du Temple. 

— La tour du Temple ! J'en ferais sortir le 
dauphin. Je ne fais pas la guerre aux enfants. 

L'œil de Cimourdain devint sévère. 

— Gauvain, sache qu'il faut faire la guerre 
à la femme quand elle se nomme Marie-Antoi- 
nette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, 
pape, et à l'enfant quand il se noname Louis 
Capet. 

— Mon maître, je ne suis pas un homme 
politique. 

— Tâche de ne pas être un homme dange- 
reux. Pourquoi, à l'attaque du poste de Cessé, 
quand le rebelle Jean Treton, acculé et perdu, 
s'est rué seul, le sabre au poing, contre toute 
ta colonne, as -tu crié : Ouvrez les rangs. 
Laissez passer ? 

— Parce qu'on ne se met pas h quinze cents 
pour tuer un homme. 

— Pourquoi, à la Cailleterie d'Astillé, quand 
tu as vu que les soldats allaient tuer le Vendéen 
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Joseph Bézier, gui était blessé et qui se traînait, 
as-tu crié : Allez en avant! J'en fais mon 
affaire! et as -tu tiré ton coup de pistolet en 
l'air? 

— Parce qu'on ne tue pas un homme à terre. 

— Et tu as eu tort. Tous 'deux sont aujour- 
d'hui chefs de bandes; Joseph Bézier, c'est 
Moustache, et Jean Treton , c'est Jambe-d' Ar- 
gent. En sauvant ces deux hommes, tu as 
donné deux ennemis à la république. 

— Certes, je voudrais lui faire des amis, et 
non lui donner des ennemis. 

— Pourquoi, après la victoire de Landéan, 
n'as-tu pas fait fusiller tes trois cents paysans 
prisonniers? 

— Parce que, Bonchamp ayant fait grâce 
aux prisonniers républicains, j'ai voulu qu'il 
fût dit que la république faisait grâce aux pri- 
sonniers royalistes. 

— Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui 
feras grâce? 

— Non. 

— Pourquoi? Puisque tu as fait grâce aux 
trois cents paysans? 
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— Les paysans sont des ignorants ; Lantenac 
sait ce qu'il fait. 

— Mais Lantenac est ton parent? 

— La France est la grande parente. 

— Lantenac est un vieillard. 

— Lantenac est un étranger. Lantenac n*a 
pas d'âge. Lantenac appelle les Anglais. Lan- 
tenac c'est l'invasion. Lantenac est l'ennemi de 
la patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir 
que par sa mort, ou par la mienne. 

— G au vain, souviens-toi de cette parole. 

— Elle est dite. 

Il y eut un silence, et tous deux se regar- 
dèrent. 
Et Gauvain reprit : 

— Ce sera une date sanglante que cette 
année 93 où nous sommes. 

— Prends garde, s'écria Cimourdain. Les 
devoirs terribles existent. N'accuse pas qui 
n'est point accusable. Depuis quand la maladie 
est-elle la faute du médecin ? Oui, ce qui carac- 
térise cette année énorme, c'est d'être sans 
pitié. Pourquoi? parce qu'elle est la grande 
année révolutionnaire. Cette année ou nous 
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sommes incarne la révolution. La révolution a 
un ennemi, le vieux monde, et elle est sans 
pitié pour lui, de même que le chirurgien a un 
ennemi, la gangrène, et est sans pitié pour 
elle. La révolution extirpe la royauté dans le 
roi, l'aristocratie dans le noble, le despotisme 
dans le soldat, la superstition dans . le prêtre, 
la barbarie dans le juge , en un mot , tout ce 
qui est la tyrannie, dans tout ce qui est le 
tyran. L'opération est effrayante, la révolution 
la fait d'une main sûre. Quant à la quantité de 
chair saine qu'elle sacrifie, demande à Boerhave 
ce qu'il en pense. Quelle tumeur à couper 
n'entraîne une perte de sang? Quel incendie à 
éteindre n'exige la part du feu? Ces nécessités 
redoutables sont la condition même du succès. 
Un chirurgien ressemble à un boucher; un 
guérisseur peut faire l'effet d'un bourreau. La 
révolution se dévoue à son œuvre fatale. Elle 
mutile, mais elle sauve. Quoi ! vous lui deman- 
dez grâce pour le virus! vous voulez qu'elle 
soit clémente pour ce qui est vénéneux ! Elle 
n'écoute pas. Elle tient le passé, elle l'achèvera. 
Elle fait à la civilisation une incision profonde 
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d'où sortira la santé du genre humain. Vous 
souffrez? sans doute. Combien de temps cela 
durera-t-il? le temps de l'opération. Ensuite 
vous vivrez. La révolution ampute le monde. 
De là cette hémorrhagie, 93. 

— le chirurgien est calme, dit Gauvain, et 
les hommes que je vois sont violents. 

— La révolution, répliqua Cimourdain, veut 
pour l'aider des ouvriers farouches. Elle re- 
pousse toute main qui tremble. Elle n'a foi qu'aux 
inexorables. Danton, c'est le terrible, Robes- 
pierre, c'est l'inflexible, Saint-Just, c'est l'irré- 
ductible, Marat, c'est l'implacable. Prends-y 
garde, Gauvain. Ces noms-là sont nécessaires. 
Ils valent pour nous des armées. Ils terrifieront 
l'Europe. 

— Et peut-être aussi l'avenir, dit Gauvain. 
Il s'arrêta, et repartit : 

— Du reste, mon maître, vous faites erreur, 
je n'accuse personne. Selon moi, le vrai point 
de vue de la révolution, c'est l'irresponsabilité. 
Personne n'est innocent^ personne n'est cou- 
pable. Louis XVI, c'est un mouton jeté parmi 
des lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il 
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cherche à se défendre ; il mordrait, s'il pouvait. 
Mais n'est pas lion qui veut. Sa velléité passe 
pour crime. Ce mouton en colère montre les 
dents. Le traître! disent les lions. Et ils le 
mangent. Cela fait, ils se battent entre eux. 

— Le mouton est une bête. 

— Et les lions, que sontr-ils? 

Celte réplique fit songer Cimourdain. Il releva 
la tête et dit : 

— Ces lions- là sont des consciences. Ces 
lions-là sont des idées. Ces lions-là sont des 
principes. 

— Ils font la Terreur. 

— Un jour, la révolution sera la justification 
de la Terreur. 

— Craignez que la Terreur ne soit 1^ calom- 
nie de la révolution. 

Et Gauvain reprit : 

— Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont des 
dogmes de paix et d'harmonie. Pourquoi leur 
donner un aspect efirayant? Que voulons-nous? 
conquérir les peuples, à la république univer- 
selle. Eh bien, ne leur faisons pas peur. A quoi 
bon l'intimidation? Pas plus que les oiseaux. 
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les peuples ne sont attirés par Tépouvantail. Il 
ne faut pas faire le mal pour faire le bien. On ne 
renverse pas le trône pour laisser Féchafaud • 
debout. Mort aux rois, et vie aux nations. Abat- 
tons les couronnes, épargnons les têtes. La 
révolution, c'est la concorde, et non l'effroi. 
Les idées douces sont mal servies par les 
hommes incléments. Amnistie est pour moi le 
plus beau mot de la langue humaine. Je ne veux 
verser de sang qu'en risquant le mien. Du reste 
je ne sais que combattre, et je ne suis qu'un 
soldat. Mais si l'on ne peut pardonner, cela ne 
vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant 
la bataille les ennemis de nos ennemis, et après 
la victoire leurs frères. 

— Prends garde, répéta Cimourdain pour la 
troisième fois. Gauvain, tu es pour moi plus 
que mon fils , prends garde ! 

Et il ajouta, pensif : 

— Dans des temps comme les nôtres, la 
pitié peut être une des formes de la trahison. 

En entendant parler ces deux hommes, on eût 
cru entendre le dialogue de l'épéeetdelahache. 



VIII 



Dolorosa 



Cependant la mère cherchait ses petits. 

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle? 
Impossible de le dire. Elle ne le savait pas 
elle-même. Elle marcha des jours et des nuits; 
elle mendia, elle mangea de l'herbe, elle cou- 
cha à terre, elle dormit en plein air, dans les 
broussailles, sous les étoiles, quelquefois sous 
la pluie et la bise. 

11. 14 
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Elle rôdait de village en village, de métairie 
en métairie, sMnformant. Elle s'arrêtait aux 
seuils. Sa robe était en haillons. Quelquefois on 
Faccueillait, quelquefois on la chassait. Quand 
elle ne pouvait entrer dans les maisons, elle 
allait dans les bois. 

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait 
tout, excepté Siscoignard et la paroisse d'Âzé, 
elle n'avait point d'itinéraire, elle revenait sur 
ses pas , recommençait une route déjà par- 
courue, faisait du chemin inutile. Elle suivait 
tantôt le pavé, tantôt l'ornière d'une charrette, 
tantôt les sentiers dans les taillis. A cette vie 
au hasard, elle avait usé ses misérables vête- 
ments. Elle avait marché d'abord avec ses sou- 
liers, puis avec ses pieds nus, puis avec ses 
pieds sanglants. 

Elle allait à travers la guerre, à travers les 
coups de fusil, sans rien entendre, sans rien 
voir, sans rien éviter, cherchant ses enfants. 
Tout étant en révolte, il n'y avait plus de gen- 
darmes, plus de maires, plus d'autorités. Elle 
n'avait affaire qu'aux passants. 

Elle leur parlait. Elle demandait: 



j 
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— Avez-vous vu quelque part trois petits 
enfants? • 

Les passants levaient la tête. 

— Deux garçons et une fille, disait-elle. 
Elle continuait : 

— René-îean, Gros-Alain, Georgette? Vous 
n'avez pas vu ça? 

Elle poursuivait : 

— L'aîné a quatre ans et demi, la petite a 
vingt mois. 

Elle ajoutait : 

— Savez-vous où ils sont? on me les a pris. 
On la regardait et c'était tout. 

Voyant qu'on ne la comprenait pas, elle 
disait : 

— C'est qu*îls sont à moi. Voilà pourquoi. 
Les gens passaient leur chemin. Alors elle 

s'arrêtait et ne disait plus rien, et se déchirait 
le sein avec les ongles. 

Un jour pourtant un paysan l'écouta. Le bon- 
homme se mit à réfléchir. 

— Attendez donc, diWl. Trois enfants? 

— Oui. 

— Deux garçons?... 
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— Et une fille. 

— C'est ça que vous cherchez? 

— Oui. 

— J'ai ouï parler d'un seigneur qui avait 
pris trois petits enfants et qui les avait avec 
lui. • 

— Où est cet homme? cria-t-elle. Où sontr 
ils? 

Le paysan répondit : 

— Allez à la Tourgue. 

— Est-ce que c'est là que je trouverai mes 
enfants? 

— Peut-être bien que oui. 

— Vous dites?... 

— La Tourgue. 

— Qu'est-ce que c'est que la Tourgue? , 

— C'est un endroit. 

-^ Est-ce un village? un château? une mé- 
tairie? 

— Je n'y suis jamais allé. 

— Est-ce loin? 

— Ce n'est pas près. 

— De quel côté? 

— Du côté de Fougères. 
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— Par où y va-t-on? 

— Vous êtes à Vantortes, dit le paysan, vous 
laisserez Ernée à gauche et Coxelles à droite, 
vous passerez par Lorchamp et vous traver- 
serez le Leroux. 

Et le paysan leva sa main vers l'occident. 

— Toujours devant vous en allant du côld 
où le soleil se couche. 

Avant que le paysan eût baissé son bras, elle 
était en marche. 
Le paysan lui cria : 

— Mais prenez garde. On se bat par là. 
Elle ne se retourna point pour lui répondre, 

et continua d'aller en avant. 



IX 



Une Bastille de province 



I 



La Toargue 

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré 
dans la forêt de Fougères du côté de Laignelet 
en ressortait du côté de Parigné, faisait, sur la 
lisière de cette profonde futaie, une rencontre 
sinistre. En débouchant du hallier, il avait 
brusquement devant lui la Tourgue. 

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue 
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morte. La Tourgue lézardée, sabordée, balafrée, 
démantelée. La ruine est à Tédifice ce que le 
fantôme est à l'homme. Pas de plus lugubre 
vision que la Tourgue. Ce qu'on avait sous les 
yeux, c'était une haute tour ronde, toute seule 
au coin du bois comme un malfaiteur. Cette 
tour, droite sur un bloc de roche à pic, avait 
presque l'aspect romain tant elle était correcte 
et solide, et tant dans cette masse robuste l'idée 
de la puissance était mêlée à l'idée de la chute. 
Romaine, elle l'était même un peu, car elle était 
romane; commencée au neuvième siècle, elle 
avait été achevée au douzième, après la troi- 
sième croisade. Les irppostes à oreillons de ses 
baies disaient son âge. On approchait, on gra- 
vissait l'escarpement, on apercevait une brèche, 
on se risquait à entrer, on était dedans, c'était 
vide. C'était quelque chose comme l'intérieur 
d'un clairon de pierre posé debout sur le sol. 
Du haut en bas, aucun diaphragme; pas de 
toit, pas de plafonds, pas de planchers, des 
arrachements de voûtes et de cheminées, des 
embrasures à fauconneaux, à des hauteurs 
diverses, des cordons de corbeaux de granit et 
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cjuelques poutres transversales marquant les 
étages, sur les poutres les fientes des oiseaux 
de nuit, la muraille colossale, quinze pieds 
d'épaisseur à la base et douze au sommet, çà 
et là des crevasses, et des trous qui avaient été 
des portes, par où l'on entrevoyait des escaliers 
dans l'intérieur ténébreux du mur. Le passant 
qui pénétrait là le soir entendait crier les hu- 
lottes, les tète -chèvres, les bihoreaux et les 
crapauds -volants, et voyait sous ses pieds des 
ronces, des pierres, des reptiles, et sur sa tête, 
à travers une rondeur noire qui était le haut 
de la tour et qui semblait la bouche d'un puils 
énorme, les étoiles. 

C'était la tradition du pays qu'aux étages 
supérieurs de cette tour il y avait des portes 
secrètes faites, comme les portes des tombeaux 
des rois de Juda , d'une grosse pierre tournant 
sur pivot, s' ouvrant, puis se refermant, et 
s' effaçant dans la muraille ; mode architecturale 
rapportée des croisades avec l'ogive. Quand 
ces portes étaient closes, il était impossible de 
les retrouver, tant elles étaient bien mêlées aux 
autres pierres du mur. On voit encore aujour- 
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d'hui de ces portes-là dans les mystérieuses 
cités de TAnti-Liban, échappées au tremblement 
des douze villes sous Tibère. 



II 



La Brèoha 



La brèche par où l'on entrait dans la ruine 
était une trouée de mine. Pour un connaisseur, 
familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette 
mine avait été savamment faite. La chambre à 
feu eh bonnet de prêtre était proportionnée à 
la puissance du donjon qu'elle avait à éventrer. 
Elle avait dû contenir au moins deux quintaux 
de poudre. On y arrivait par un canal serpen- 
tant qui vaut mieux que le canal droit; l'écrou- 
lement produit par la mine montrait à nu dans 
le déchirement de la pierre le saucisson qui 
avait le diamètre voulu d'un œuf de poule, 
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L*explosion avait fait à la muraille une blessure ' 
profonde par où les assiégeants avaient dû 
pouvoir entrer. Cette tour avait évidemment 
soutenu, à diverses époques, de vrais sièges en 
règle; elle était criblée de mitrailles; et ces 
mitrailles n'étaient pas toutes du même temps ; 
chaque projectile a sa façon de marquer un 
rempart ; et tous avaient laissé à ce donjon leur 
balafre, depuis les boulets de pierre du quator- 
zième siècle jusqu'aux boulets de fer du dix- 
huitième. 

La brèche donnait entrée dans ce qui avait 
dû être le rez-dB- chaussée. Vis-à/-vis de la 
brèche, dans le mur de la tour, s'ouvrait le 
guichet d'une crypte taillée dans le roc et se 
prolongeant dans les fondations de la tour jus- 
que sous la salle du rez-de-chaussée. 

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été 
déblayée en 1855 par les soins de M. Auguste 
Le Prévost, l'antiquaire de Bernay. 



III 



L'Oubliette 



Cette crypte était Toubliette. Tout donjon 
avait la sienne. Cette crypte, comme beaucoup 
de caves pénales des mêmes époques, avait 
deux étages. Le premier étage, où l'on péné- 
trait par le guichet, était une chambre voûtée 
assez vaste, de plain-pied avec la salle du rez- 
de-chaussée. On voyait sur la paroi de celte 
chambre deux sillons parallèles et verticaux qui 
allaient d'un mur à l'autre en passant par la 
voûte oïl ils étaient profondément empreints, et 
qui donnaient l'idée de deux ornières. C'étaient 
deux ornières en effet. Ces deux sillons avaient 
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été creusés par deux roues. Jadis, aux temps 
féodaux, c'était dans cette chambre que se 
faisait l'écartèlement, par un procédé moins 
tapageur que les quatre chevaux. Il y avait là 
deux roues, si fortes et si grandes qu'elles 
touchaient les murs et la voûte. On attachait à 
chacune de ces roues un bras et une jambe du 
patient, puis on faisait tourner les deux roues en 
sens inverse, ce qui arrachait rhomme. Il fallait 
de l'effort ; de là les ornières creusées dans la 
pierre que les roues effleuraient. On peut voir 
encore aujourd'hui une chambre de ce genre à 
Vianden. 

Au-dessous de cette chambre il y en avait 
une autre. C'était l'oubliette véritable. On n'y 
entrait point par une porte, on y pénétrait par 
un trou; le patient, nu, était descendu, au 
moyen d'une corde sous les aisselles, dans la 
chambre d'en bas par un soupirail pratiqué au 
milieu du dallage de la chambre d'en haut. 
S'il s'obstinait à vivre, on lui jetait sa nourri- 
ture par ce trou. On voit encore aujourd'hui 
un trou de ce genre à Bouillon. 

Par ^ce trou il venait du vent. La chambre 
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d'en bas, creusée sous la salle du rez-de- 
chaussée, était .plutôt un puits qu'une chambre. 
Elle aboutissait à. de l'eau et un souffle glacial 
l'emplissait. Ce vent qui faisait mourir le pri- 
sonnier d'en bas faisait vivre le prisonnier d'en 
haut. Il rendait la prison respirable. Le pri- 
sonnier d'en haut, à tâtons sous sa voûte , ne 
recevait d'air que par ce trou. Du reste, qui y 
entrait, ou qui y tombait, n'en sortait plus. 
C'était au prisonnier à s'en garer dans l'obscu- 
rité. Un faux pas pouvait du patient d'en haut 
faire le patient d'en bas. Cela le regardait. S'il 
tenait à la vie, ce trou était son danger; s'il 
s'ennuyait, ce trou était sa ressource. L'étage 
supérieur était le cachot , l'étage inférieur était 
le tombeau. Superposition ressemblante à la 
société d'alors. 

C'est là ce que nos aïeux appelaient « un 
cul-de-basse-fosse. » La chose ayant disparu, 
le nom pour nous n'a plus de sens. Grâce à la 
révolution, nous entendons prononcer ces mats- 
là avec indifférence. 

Du dehors de la tour, au-dessus de la 
brèche qui en était, il y a quarante ans, l'en- 
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trée unique, on apercevait une embrasure 
plus large que les autres meurtrières, à 
laquelle pendait un grillage de fer descellé et 
défoncé» 



IV 



Le Pont-ohfttelet 



A cette tour, et du côté opposé à la brèche, 
se rattachait un pont de pierre de trois arches 
peu endommagées. Le pont avait porté un 
corps de logis dont il restait quelques tronçons. 
Ce corps de logis, où étaient visibles les mar- 
ques d'un incendie, n'avait plus que sa char- 
pente noircie, sorte d'ossature à travers laquelle 
passait le jour, et qui se dressait auprès de 
la tour, comme un squelette à côté d'un fan- 
tôme. 

Celte ruine est aujourd'hui tout à fait démo- 
lie, et il n'en reste aucune trace. Ce qu'ont fait 

". 15 
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beaucoup de siècles et beaucoup de rois, il 
suffit d'un jour et d'un paysan pour le défaire. 

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie 
la Tour-Gauvain , de même que la Jupelle 
signifie la Jupellière, et que ce nom d'un bossu 
chef de bande, Pinson-le-Tort, signifie Pinson- 
le-Tortu. 

La Tourgue, qui il y a quarante ans était 
une ruine et qui aujourd'hui est une ombre, était 
en 1793 une forteresse. C'était la vieille bastille 
des Gauvain, gardant à l'occident l'entrée de 
la forêt de Fougères, forêt qui, elle-même," est 
à peine un bois maintenant. 

On avait construit cette citadelle sur .un de 
ces gros blocs de schiste qui abondent entre 
Mayenne et Dinan, et qui sont partout épars 
parmi les halliers et les bruyères, comme si les 
titans s'étaient jeté des pavés à la tête. 

La tour était toute la forteresse ; sous la tour 
le rocher, au pied du rocher un de ces cours 
d'eau que le mois de janvier change en torrents 
et que le mois de juin met à sec^. 

Simplifiée à ce point, cette forteresse était, 
au moyen âge, à peu près imprenable. Le pont 
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l'aflaiblissait. Les Gauvain gothiques l'avaient 
bâtie sans pont. On y abordait par une de ces 
passerelles branlantes qu'un coup de hache suf- 
fisait h rompre. Tant que les Gauvain furent 
vicomtes; elle leur plut ainsi, et ils s'en conten- 
tèrent ; mais quand ils furent marquis, et quand 
ils quittèrent la caverne pour la cour, ite jetèrent 
trois arches sur le torrent, et ils se firent 
accessibles du côté de la plaine de même qu'ils 
s'étaient faits accessibles du côté du roi. Les 
marquis au dix-septième siècle, et les mar- 
quises au dix-huitième, ne tenaient plus à être 
imprenables. Copier Versailles, remplaça ceci : 
continuer les aïeux. 

En face de la tour, du côté occidental, il y 
avait un plateau assez élevé allant aboutir aux 
plaines ; ce plateau venait presque toucher la 
tour, et n'en était séparé que par un ravin très- 
creux où coulait le cours d'eau qui est un 
affluent du Couesnon. Le pont, trait d'union 
entre la forteresse et le plateau, fut fait haut 
sur piles ; et sur ces piles on construisit, comme 
à Chenonceaux, un édifice en style Mansard, 
plus logeable que la tour. Mais les mœurs 
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étaient encore très-rudes; les seigneurs gar- 
dèrent la coutume d'habiter les chanahres du 
donjon pareilles à des cachots. Quant au bâti- 
ment sur le pont, qui était une sorte de petit 
châtelet, on y pratiqua un long couloir qui ser- 
vait d'entrée et qu'on appela la salle des 
gardes; au-dessus de cette salle des gardes, 
qui était une sorte d'entresol, on mit une biblio- 
thèque, au-dessus de la bibliothèque un gre- 
nier. De longues fenêtres à petites vitres en 
verre de Bohême, des pilastres entre les fenêtres, 
des médaillons sculptés dans le mur; trois 
étages; en bas, des pertuisanes et des mous- 
quets; au milieu, des livres; en haut, des sacs 
d'avoine ; tout cela était un peu sauvage et fort 
noble. 

La tour à côté était farouche. 

Elle dominait cette bâtisse coquette de toute 
sa hauteur lugubre. De la plate-forme on pou- 
vait foudroyer le pont. 

Les deux édifices, l'un abrupt, l'autre poli, 
se choquaient plus qu'ils ne s'accostaient. Les 
deux styles n'étaient point d'accord ; bien que 
deux demi-cercles semblent devoir être îden- 
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tiques, rien ne ressemble moins à un plein- 
cintre roman qu''une archivolte classique. Cette 
tour digne des forêts était une étrange voisine 
pour ce pont digne de Versailles. Qu'on se 
figure Alain Barbe-Torte donnant le bras à 
Louis XIV. L'ensemble terrifiait. Des deux 
majestés mêlées sortait on ne sait quoi de 
féroce. 

Au point de vue militaire, le pont, insis- 
tons-y, livrait presque la tour. Il l'embellissait 
et la désarmait; en gagnant de l'ornement elle 
avait perdu de la force. Le pont la mettait de 
plain-pied avec le plateau. Toujours inexpu- 
gnable du côté de la forêt, elle était maintenant 
vulnérable du côté de la plaine. Autrefois elle 
commandait le plateau, à présent le plateau la 
commandait. Un ennemi installé là serait vite 
iflaître du pont. La bibliothèque et le grenier 
étaient pour l'assiégeant, et contre la forte- 
resse. Une bibliothèque et un grenier se res- 
semblent en ceci que les livres et la paille 
sont du combustible. Pour un assiégeant qui 
utilise l'incendie, brûler Homère ou brûler une 
botte de foin, pourvu que cela brûle, c'est la 
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même chose. Les Français l'ont prouvé aux 
Allemands en brûlant la bibliothèque de Heî- 
delberg, et les Allemands l'ont prouvé aux 
Français en brûlant la bibliothèque de Stras- 
bourg. Ce pont, ajouté à la Tourgue, était donc 
stratégiquement une faute; mais au dix- 
septième siècle, sous Colbert et Louvois, les 
princes Gauvain, pas plus que les princes de 
Rohan ou les princes de la Trémoille, ne se 
croyaient désormais assiégeables. Pourtant les 
constructeurs du pont avaient pris quelques 
précautions. Premièrement, ils avaient prévu 
l'incendie ; au-dessous des trois fenêtres du côté 
aval, ils avaient accroché transversalement, à 
des crampons qu'on voyait encore il y a un demi- 
siècle, une forte échelle de sauvetage ayant 
pour longueur la hauteur des deux premiers 
étages du pont, hauteur qui dépassait celle de 
trois étages ordinaires ; deuxièmement, ils avaient 
prévu l'assaut; ils avaient isolé le pont de la 
tour au moyen d'une lourde et basse porte de 
fer ; cette porte était cintrée ; on la fermait avec 
une grosse clef qui était dans une cachette 
connue du maître seul, et, une fois fermée,* 
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cette porte pouvait défier le bélier, et presque 
braver le boulet. 

Il fallait passer par le pont pour arriver à 
cette porte , et passer par cette porte pour pé- 
nétrer dans la tour. Pas d'autre entrée. 



La Porte de fer 



Le deuxième étage du châtelet du pont, 
surélevé à cause des piles, correspondait avec 
le deuxième étage de la tour; c'est à cette hau- 
teur que, pour plus de sûreté, avait été placée 
la porte de fer. 

La porte de fer s'ouvrait du côté du pont 
sur la bibliothèque et du côté de la tour sur 
une grande salle voûtée avec pilier au centre. 
Cette salle, on vient de le dire, était le second 
étage du donjon. Elle était ronde comme la 
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tour; de longues meurtrières, donnant sur la 
campagne, l'éclairaient. La muraille, toute sau- 
vage, était nue, et rien n'en cachait les pierres, 
d'ailleurs très - symétriquement ajustées. On 
arrivait à cette salle par un escalier en coli- 
maçon pratiqué dans la muraille, chose toute 
simple quand les murs ont quinze pieds d'épais- 
seur. Au moyen âge on prenait une ville rue 
par rue, une rue maison par maison, une mai- 
son chambre par chambre. On assiégeait une 
forteresse étage par étage. La Tourgue était 
sous ce rapport fort savamment disposée et 
très-revêche et très-difficile. On montait d'un 
étage à l'autre par un escalier en spirale d'un 
abord malaisé ; les portes étaient de biais et 
n'avaient pas hauteur d'homme, et il fallait 
baisser la tête pour y passer; or, tête baissée 
c'est tête assommée; et, à chaque porte, l'as- 
siégé attendait l'assiégeant. 

Il y avait au-dessous de la salle ronde à 
pilier deux chambres pareilles, qui étaient le 
premier étage et le rez-de-chaussée , et au- 
dessus trois ; sur ces six chambres superposées 
la tour se fermait par un couvercle de pierre 
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qui était la plate-forme, et oîi l'on arrivait par 
une étroite guérite. • 

Les quinze pieds d'épaisseur de muraille 
qu'on avait du percer pour y placer la porte 
de fer, et au milieu desquels elle était scellée, 
l'emboîtaient dans une longue voussure ; de 
sorte que la porte, quand elle était fermée, 
était, tant du côté de la tour que du côté du 
pont, sous un porche de six ou sept pieds de 
profondeur ; quand elle était ouverte, ces deux 
porches se confondaient et faisaient la voûte 
d'entrée. 

Sous le porche du côté du pont s'ouvrait 
dans l'épaisseur du mur le guichet bas d'une 
vis-de-Saint-Gilles qui menait au couloir du 
premier étage sous la bibliothèque ; c'était 
encore là une difficulté pour l'assiégeant. Le 
châtelet sur îe pont n'offrait à son extrémité du 
côté du plateau qu'un mur à pic, et le pont 
était coupé là. Un pont-levis, appliqué' contre 
une porte basse, le mettait en communication 
avec le plateau, et ce pont-levis, qui, à cause 
de la hauteur du plateau, ne s'abaissait jamais 
qu'en plan incliné, donnait dans le long cou- 
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loir dit salle des gardes. Une fois maître de ce 
couloir, l'assiégeant, pour arriver à la porte de 
fer, était forcé d'enlever de vive force l'escalier 
en vis-de-Saint-Gilles qui montait au deuxième 
étage. 



■ 



VI 



La Bibliothèque 



Quant à la bibliothèque, c'était une salle 
oblongue ayant la largeur et la longueur du 
pont, et une porte unique, la porte de fer. Une 
fausse porte battante, capitonnée de drap vert, 
et qu'il suffisait de pousser, masquait à l'inté- 
rieur la voussure d'entrée de la tour. Le mur 
de la bibliothèque était du haut en bas, et du 
plancher au plafond, revêtu d'armoires vitrées 
dans le beau goût de menuiserie du dix-sep- 
tièmé siècle. Six grandes fenêtres, trois de 
chaque côté, une au-dessus de chaque arche, 
éclairaient cette bibliothèque. Par ces fenêtres, 
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du dehors et du haut du plateau , on en voyait 
l'intérieur. Dans les entre-deux de ces fenêtres 
se dressaient sur des gaînes de chêne sculpté 
six bustes de marbre, Hermolaûs de Byzance, 
Athénée , grammairien naucratique , Suidas , 
Gasaubon, Clovis, roi de France, et son chan- 
celier Anachalus, lequel du reste n'était pas 
plus chancelier que Clovis n'était roi. 

Il y avait dans cette bibliothèque des livres 
quelconques. Un est resté célèbre. C'était un 
vieil in-quarto avec estampes, portant pour 
titre en grosses lettres Saint-Bar théiemy^ et pour 
sous-titre Evangile selon saint Barthélémy ^ 
précédé d'une dissertation de Pantœnus, philo- 
sophe chrétien^ sur la question de savoir si cet 
évangile doit être réputé apocryphe et si saint 
Barthélémy est le même (pie Nathanaè'l. Ce livre, 
considéré comme exemplaire unique, était sur 
un pupitre au milieu de la bibliothèque. Au 
dernier siècle on le venait voir par curiosité. 



VII 



Le Grenlei 



Quant au grenier, qui avait*, comme la biblio- 
thèque, la forme oblongue du pont, c'était 
simplement le dessous de la charpente du toit. 
Cela faisait une grande halle encombrée de 
paille et de foin, et éclairée par six mansardes. 
Pas d'autre ornement qu'une figure de saint 
Barnabe sculptée sur la porte, et au-dessous ce 
vers : 

Bamabus sancttis falcem jubet ire per herbam. 

Ainsi .une haute et large tour, à six étages, 
percée çà et là de quelques meurtrières, ayant 
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pour entrée et pour issue unique une porte de 
fer donnant sur un pont-châtelet fernaé par un . 
pont-levis ; del'rière la tour, la forêt ; devant la 
tour, un plateau de bruyères, plus haut que le 
pont, plus bas que la tour ; sous le pont, entre ' 
la tour et le plateau, un ravin profond, étroit, 
plein de broussailles, torrent en hiver, ruis- 
seau au printemps, fossé pierreux l'été, voilà 
ce que c'était que la Tour-Gauvain, dite la 
Tourgue. 



Les Otages 



Juillet s'écoula, août vînt, un souffle héroïque 
et féroce passait sur la France, deux spectres 
venaient de traverser l'horizon, Marat un cou- 
teau au flanc, Charlotte Corday sans tête, tout 
devenait formidable; quant à la Vendée, battue 
dans la grande stratégie, elle se réfugiait dans 
la petite, plus redoutable, nous l'avons dit; 

II. 16 
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cette guerre était maintenant une immense ba- 
taille, déchiquetée dans^ les bois ; les désastres 
de la grosse armée, dite catholique et royale, 
commençaient; un décret envoyait en Vendée 
l'armée de Mayence; huit mille Vendéens 
étaient morts à Ancenis ; les Vendéens étaient 
repoussés de Nantes, débusqués de Montaigu, 
expulsés de Thouirs, chassés de Noirmoutier, 
culbutés hors de Chollet, de Mortagne et de 
Saumur; ils évacuaient Parthenay; ils abandon- 
naient Glisson; ils lâchaient pied à Ghâtillon; 
ils perdaient un drapeau à Saint- Hilaire, ils 
étaient battus à Pornic, aux Sables, à Fon- 
lenay, à Doué, au Château-d'Eau, aux Ponts- 
de-Cé ; ils étaient en échec à Luçon, en retraite 
à la Chataigneraye, en déroute à la Roche-sur- 
Von; mais, d'une part, ils menaçaient la 
Rochelle, et d'autre part, dans les eaux de 
Guernesey, une flotte anglaise, aux ordres du 
général Craig, portant, mêlés aux meilleurs 
officiers de la marine française, plusieurs régi- 
ments anglais, n'attendait qu'un signal du mar- 
quis de Lantenac pour débarquer. Ce débar- 
quement pouvait redonner la victoire à la 
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révolte royaliste. Pitt était d'ailleurs un mal- 
faiteur d'État; dans la politique il y a la tra- 
hison de même que dans la panoplie il y a le 
poignard ; Pitt poignardait notre pays et trahis- 
sait le sien; c'est trahir son pays que de le 
déshonorer; l'Angleterre, sous lui et par lui, 
faisait la guerre punique. Elle espionnait, frau- 
dait, mentait. Braconnière et faussaire, rien ne 
lui répugnait; elle descendait jusqu'aux minu- 
ties de la haine. Elle faisait accaparer le suif, 
qui coûtait cinq francs la livre; on saisissait à 
Lille, sur un Anglais, une lettre de Prigent, 
agent de Pitt en Vendée, où on lisait ces lignes : 
« Je vous prie de ne pas épargner l'argent. 
Nous espérons que les assassinats se feront ' 
avec prudence, les prêtres déguisés et les 
femmes sont les personnes les plus propres à 
cette opération. Envoyez soixante mille livres à 
Rouen et cinquante mille livres à Caen. » Cette 
lettre fut lue par Barère à la Convention le 
l**" août. A ces perfidies ripostaient les sauva- 
geries de Parrein et plus tard les atrocités de 
Carrier. Les républicains de Metz et les répu- 
blicains du Midi demandaient à marcher contre 
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les rebelles. Un décret ordonnait la formation 
de vingt-quatre compagnies de pionniers pour 
incendier les haies et les clôtures du Bocage. 
Crise inouïe. La guerre ne cessait sur un point 
que pour recommencer sur l'autre. Pas de 
grâce ! pas de prisonniers ! était le cri des deux 
partis. L'histoire était pleine d'une ombre ter- 
rible. 

Dans ce mois d'août la Tourgue était as- 
siégée. 

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans 
le calme d'un crépuscule caniculaire, pas une 
feuille ne remuant dans la forêt, pas une herbe 
ne frissonnant dans la plaine, à travers le 
silence de la nuit tombante , un son de trompe 
se fit entendre. Ce son de trompe venait du 
haut de la tour. 

A ce son de trompe répondit un coup de 
clairon qui venait d'en bas. 

Au haut de la tour il y avait un homme 
armé; en bas, dans l'ombre, il y avait un 
camp. 

On distinguait confusément dans l'obscurité 
autour de la Tour-Gauvain un fourmillement de 
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formes noires. Ce fourmillement était unT)ivouac. 
Quelques feux commençaient à s'y allumer sous 
les arbres de la forêt et parmi les bruyères 
du plateau, et piquaient çà et là de points 
lumineux les ténèbres, comme si la terre vou- 
lait s'étoiler en même temps que le ciel. Som- 
bres étoiles que celles de la guerre ! Le bivouac 
du côté du plateau se prolongeait jusqu'aux 
plaines et du côté de la forêt s'enfonçait dans 
le hallier. La Tourgue était bloquée. 

L'étendue du bivouac des assiégeants indi- 
quait une troupe nombreuse. 

Le camp serrait la forteresse étroitement, et 
venait du côté de la tour jusqu'au rocher et 
du côté du pont jusqu'au ravin. 

Il y eut un deuxième bruit de troinpe que 
suivit un deuxième coup de clairon. 

Cette trompe interrogeait et ce clairon répon- 
dait. 

Cette trompe, c'était la tour qui demandait 
au camp : Peut-on vous parler? et ce clairon, 
c'était le camp qui répondait oui. 

A cette époque, les Vendéens n'étant pas 
considérés par la Convention comme belligé- 
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rants, et défense étant faite par décret d'échan- 
ger avec « les brigands » des parlementaires, 
on suppléait comme on pouvait aux communi- 
cations que le droit des gens autorise dans la 
guerre ordinaire et interdit dans la guerre civile.. 
De là, dans l'occasion, une certaine entente 
entre la trompe paysanne et le clairon mili- 
taire. Le premier appel n'était qu'une entrée 
en matière, le second appel posait la question : 
Voulez-vous écouter? Si, k ce second appel, le 
clairon se taisait, refus; si le clairon répondait, 
consentement. Cela signifiait : Trêve de quel- 
ques instants. 

Le clairon ayant répondu au deuxième appel; 
l'homme qui était au haut de la tour parla , et 
l'on entendît ceci : 

— Hommes qui m'écoutez, je suis Gouge* 
le-Bruant, surnommé Brise-bleu, parce que j'af 
exterminé beaucoup des vôtres, et surnommé 
aussi rimânus, parce que j'en tuerai encore^ 
plus que je n'en ai tué; j'ai eu le doigt coupé 
d'un coup de sabre sur le canon de naon fusil 
à l'attaque de Gran ville, et vous avez fait 
guillotiner à Laval mon père et ma mère: 
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et ma sœur Jacqueline, âgée de dix-huit ans. 
Voilà ce que je suis. 
Je vous parle au nom de naonseigneur le 

■ 

marquis Gauvain de Lantenac, vicomte de Fon- 
tenay, prince breton, seigneur des sept forêts, 
mon maître. 

Sachez d'abord que monseigneur le marquis, 
avant de s'enfermer dans cette tour où vous le 
tenez bloqué, a distribué la guerre entre six 
chefs, ses lieutenants; il a donné à Delière le 
pays entre la route de Brest et la route d'Ernée; 
à Treton le pays entre la Roe et Laval ; à Jac- 
quet, dit Taillefer, la lisière du Haut-Maine ; à 
Gaulier, dit Grand- Pierre, Château -Gonthîer; 
à Lecomte, Craon ; Fougères, à monsieur Dubois- 
Guy, et toute la Mayenne à monsieur de Rocham- 
beau ; de sorte que rien n'est fini pour vous par 
la prise de cette forteresse, et que, lors même 
que monseigneur le marquis mourrait, la 
Vendée (fe Dieu et du Roi ne mourra pas. 

Ce que j'en dis, sachez cela, est pour vous 
avertir» Monseigneur est là, à mes côtés. Je 
suis la bouche par où passent ses paroles. 
Hommes qui nous assiégez, faites silence. 
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Voici ce qu'il importe que vous entendiez : 
N'oubliez pas que la guerre que vous nous 
faites n'est point juste. Nous sommes des gens 
qui habitons notre pays, et nous combattons 
honnêtement, et nous sommes simples et purs 
sous la volonté de Dieu comme l'herbe sous la 
rosée. C'est la république qui nous a attaqués ; 
elle est venue nous troubler dans nos cam- 
pagnes, et elle a brûlé nos maisons et nos ré- 
coltes et mitraillé nos métairies, et nos femmes 
et nos enfants ont été obligés de s'enfuir pieds 
nus dans les bois pendant que la fauvette 
d'hiver chantait encore. 

Vous qui êtes ici et qui m'entendez, vous 
nous avez traqués dans la forêt, et vous nous 
cernez dans cette tour; vous avez tué ou dis- 
persé ceux qui s'étaient joints à nous; vous 
avez du canon ; vous avez réuni à votre colonne 
les garnisons et postes de Mortain, de Baren- 
ton, de Teilleul, de Landivy, d'Evran, de Tin- 
téniac et de Vitré, ce qui fait que vous êtes 
quatre mille cinq cents soldats qui nous atta- 
quez; et nous, nous sommes dix-neuf hommes 
qui nous défendons. 
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Nous avons des vivres et des munitions. 

Vous avez réussi à pratiquer une mine et à 
faire sauter un morceau de notre rocher et un 
morce^ de notre mur. 

Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce 
trou est une brèche par laquelle vous pouvez 
entrer, bien qu'elle ne soit pas à ciel ouvert et 
que la tour, toujours forte et debout, fasse voûte 
au-dessus d'elle. 

Maintenant vous préparez l'assaut. 

Et nous, d'abord monseigneur le marquis, 
qui est prince de Bretagne et prieur séculier de 
l'abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, où une 
messe de tous les jours a été fondée par la reine 
Jeanne, ensuite les autres défenseurs de la tour, 
dont est monsieur l'abbé Turmeau, en guerre 
Grand-Francœur , mon camarade Guinoiseau, 
qui est capitaine du Camp-Vert, mon camarade 
Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de 
l'Avoine, mon camarade la Musette, qui est 
capitaine du camp des Fourmis, et moi, paysan, 
qui suis né au bourg de Daon, où cotile le ruis- 
seau Moriandre, nous tous, nous avons une 
chose à vous dire. 
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Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez. 

Nous avons en nos m^ns trois prisonniers, 
qui sont trois enfants. Ces enfants ont été 
adoptés par un de vos bataillons , et il» sont à 
vous. Nous vous offrons de vous rendre ces 
trois enfants. 

A une condition. 

C'est que nous aurons la sortie libre. 

Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pou- 
vez attaquer que de deux façons : par la 
brèche, du côté de la forêt; ou par le pont, du 
côté du plateau. Le bâtiment sur le pont a 
trois étages; dans l'étage d'en bas, moi l'Imâ- 
nus, moi qui vous parle, j'ai fait mettre six* 
tonnes de goudron et cent fascines de bruyères 
sèches; dans l'étage d'en haut, il y a de la 
paille; dans l'étage du milieu, il y a des livres 
et des papiers ; la porte de fer qui communique 
du pont avec la tour est fermée, et monsei- 
gneur en a la clef sur lui ; moi, j'ai fait sous la 
porte un trou, et par ce trou passe une mèche 
soufrée dont un bout est dans une des tonnes 
de goudron et l'autre bout à la portée de ma 
main, dans l'intérieur de la tour; j'y mettrai le 
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feu cfuand bon me semblera. Si vous refusez 
de nous laisser sortir, les trois enfants seront 
placés dans le deuxième étage du pont entre 
l'étage où aboutit la mèche soufrée et où est le 
goudron, et l'étage où est la paille, et la porte 
de fer sera refermée sur eux. Si vous attaquez 
par le pont, ce sera vous qui incendierez le bâ- 
timent; si vous attaquez par la' brèche, ce sera 
nous ; si vous attaquez à la fois par la brèche 
et par le pont, le feu sera mis à la fois par vous 
et par nous ; et, dans tous lés cas, les trois en- 
fants périront. 

A présent, acceptez ou refusez. 

Si vous acceptez, nous sortons. 

Si vous refusez, les enfants meurent. 

J'ai dit. — 

L'homme qui parlait du haut de la tour se 
tut. 

Une voix d'en bas cria : 

— Nous refusons. 

Cette voix était brève et sévère. Une autre 
voix moins dure, ferme pourtant, ajouta : 

— Nous vous donnons vingt-quatre heures 
pour vous rendre à discrétion. 
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Il y eut un silence, et la même voix continua : 

— Demain, à pareille heure, si vous n'êtes 
pas rendus, nouis donnons l'assaut. 

Et la première voix reprit : 

— Et alors pas de quartier. 

A cette voix farouche, une autre voix répon- 
dit du haut de la tour. On vit entre deux cré- 
neaux se ' pencher une haute silhouette dans 
laquelle on put, à la lueur des étoiles, reconnaître 
la redoutable figure du marquis de Lantenac, 
et cette figure d'où un regard tombait dans 
l'ombre et semblait chercher quelqu'un, cria : 

— Tiens, c'est toi, prêtre! 

— Oui, c'est moi, traître! répondit la rude 
voix d'en bas. 



XI 



Affreux comme l'antique 



La voix implacable en effet était la voix de 
Cimourdain ; la voix plus jeune et moins abso- 
lue était celle de Gauvain. 

Le marquis de Lantenac, en reconnaissant 
l'abbé Cimourdain, ne s'était pas trompé. 

En peu de semaines, dans ce pays que la 
guerre civile faisait sanglante, Cimourdain, on 
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le sait, était devenu fameux; pas de notoriété 
plus lugubre que la sienne; on disait : Marat 
à Paris, Châlier à Lyon, Cimourdain en Vendée. 
On flétrissait Tabbé Cimourdain de tout le res- 
pect qu'on avait eu pour lui autrefois ; c'est là 
l'effet de l'habit de prêtre retourné. Cimour- 
dain faisait horreur. Les sévères sont des in- 
fortunés ; qui voit leurs actes les condamne, qui 
verrait leur conscience les absoudrait peut-être. 
Un Lycurgue qui n'est pas expliqué semble un 
Tibère. Quoi qu'il en fût, deux hommes, le mar- 
quis de Lantenac et l'abbé Cimourdain, étaient 
égaux dans la balance de haine; la malédic- 
tion des royalistes sur Cimourdain faisait contre- 
poids à l'exécration des républicains pour Lan- 
tenac. Chacun de ces deux hommes était, pour 
le camp opposé, le monstre; à tel point qu'il se 
produisit ce fait singulier que, tandis que Prieur 
de la Marne à Granville mettait à prix la tête 
de Lantenac, Charette à Noirmoutiers mettait 
à prix la tête de Cimourdain. 

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et 
le prêtre, étaient jusqu'à un certain point le 
même homme. Le masque de bronze de la 
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guerre civile a deux profils, l'un tourné vers le 
passé, l'autre tourné vers l'avenir, mais aussi 
tragiques l'un que l'autre. Lantenac était le 
premier de ces profils, Cimourdain était le 
second; seulement H'amer rictus de Lantenac 
était couvert d*ombre et de nuit, et sur le front 
fatal de Cimourdain il y avait une lueur d'au- 
rore. . 

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit. 

Grâce à l'intervention de Gauvain, on vient 
de le voir, une sorte de trêve de vingt-quatre 
heures avait été convenue. 

L'Imânus, du reste, était bien renseigné, et, 
par suite des réquisitions de Cimourdain, Gau- 
vain avait maintenant sous ses ordres quatre 
mille cinq cents hoames, tant garde nationale 
que troupe de ligne, avec lesquels il cernait 
Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu bra- 
quer contre la forteresse douze pièces de ca- 
non, six du côté de la tour, sur la lisière de la 
forêt, en batterie enterrée, et six du côté du 
pont, sur le plateau, en batterie haute. Il avait 
pu faire jouer la mine, et la brèche était ouverte 
au pied de la tour. 
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Ainsi, sitôt les vingt-quatre heures de trêve 
expirées, la lutte allait s'engager dans les con- 
ditions que voici : 

Sur le plateau et dans la forêt, on était 
quatre mille cinq cents. 

Dans la tour, dix-rueuf. 

Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent 
être retrouvés par l'histoire dans les affiches de 
mise hors la loi. Nous les rencontrerons peut- 
être. 

Pour commander à ces quatre mille cinq 
cents hommes qui étaient presque une armée, 
Cimourdain aurait voulu que G au vain se laissât 
faire adjudant général. Gauvain avait refusé, 
et avait dit : « Quand Lantenac sera pris, nous 
verrons. Je n'ai encore rien mérité. » 

Ces grands commandements avec d'humbles 
grades étaient d'ailleurs dans les mœurs répu- 
blicaines. Bonaparte, plus tard, fut en même 
temps chef d'escadron d'artillerie et général en 
chef de l'armée d'Italie. 

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange : 
un Gauvain l'attaquait, un Gauvain la défen- 
dait. De là, une certaine réserve dans l'attaque, 
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mais non dans la défense, car M. de Lantenac 
était de ceux qui ne ménagent rien, et d'ail- 
leurs il avait surtout habité Versailles et n'avait 
aucune superstition pour la Tourgue, qu'il con- 
naissait à peine. Il était venu &'y réfugier, 
n'ayant plus d'autre asile, voilà tout; mais il 
l'eût démolie sans scrupule. Gauvain était plus 
respectueux. 

Le point faible de la forteresse était le pont ; 
mais dans la bibliothèque, qui était sur le pont, 
il y avait les archives de la famille ; si l'assaut 
était donné là, l'incendie du pont était inévi- 
table; il semblait à Gauvain que brûler les ar- 
chives, c'était attaquer ses pères. La Tourgue 
était le manoir de famille des Gauvain; c'est 
de cette tour que mouvaient tous leurs fiefs de 
Bretagne, de même que tous les fiefs de France 
mouvaient de la tour du Louvre ; les souvenirs 
domestiques des Gauvain étaient là; lui-même, 
il y était né ; les fatalités tortueuses de la vie 
l'amenaient à attaquer, homme, cette muraille 
vénérable qui l'avait protégé enfant. Serait-il 
impie envers cette demeure jusqu'à la mettre 
en cendres? Peut-être son propre berceau, à 

H. 17 
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lui Gauvain, était-il dans quelque coin du gre- 
nier de la bibliothèque. Certaines réflexions 
' sont des émotions. Gauvain, en présence de 
l'antique maison de famille, se sentait ému. 
C'est pourquoi il avait épargné le pont. Il s'é- 
tait borné à rendre toute sortie ou toute évasion 
impossible par cette issue et à tenir le pont en 
respect par une batterie, et il avait choisi pour 
l'attaque le côté opposé. De là, la mine et la 
sape au pied de la tour. 

Cimourdain l'avait laissé faire ; il se le repro- 
chait; car son âpreté fronçait le sourcil devant 
toutes ces vieilleries gothiques, et il ne voulait 
pas plus l'indulgence pour les édifices que 
pour les hommes. Ménager un château, c'était 
un commencement de clémence. Or la clé- 
mence était le côté faible de Gauvain. Cimour- j 
dain, on le sait, le surveillait et l'arrêtait sur j 
cette pente, à ses yeux funeste. Pourtant lui- 
même, et en ne se l'avouant qu'avec une sorte 
de colère, il n'avait pas revu la Tourgue sans 
un secret tressaillement; il se sentait attendri 
devant cette salle studieuse où étaient les pre- 
miers livres . qu'il eût fait lire à Gauvain ; il 

/ 
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avait été curé du village . voisin, Parigné; il 
avait, lui Cimourdain, habité les combles du 
châtelet du pont; c'est dans la bibliothèque 
qu'il tenait entre, ses genoux le petit Gauvain 
épelant l'alphabet ; c'est entre ces vieux quatre 
murs-là qu'il avait vu son élève bien-aimé, le 
fils de son âme, grandir comme homme et 
croître comme esprit. Cette bibliothèque, ce 
châtelet, ces murs pleins de ses bénédictions 
sur l'enfant, allait-il les foudroyer et les brû- 
ler? Il leur faisait grâce. Non sans remords. 

Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur 
le point opposé. La Tourgue avait son côté 
sauvage, la tour, et son côté civilisé, la bi- 
bliothèque. Cimourdain avait permis à Gauvain 
de ne battre en brèche que le côté sauvage. 

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue 
par un Gauvain, cette vieille demeure reve- 
nait, en pleine révolution française, à. ses habi- 
tudes féodales. Les guerres entre parents sont 
toute l'histoire du moyen âge; les Etéocles et 
les Polynices sont gothiques aussi bien que 
Grecs, et Samlet fait dans Elseneur ce 
qu'Oreste a fait dans Argos. 



XII 



Le sanvetage s'ébauche 



Toute la nuit se passa de part et d'autre en 
préparatifs. 

Sitôt le sombre pourparler qu'on vient d'en- 
tendre terminé, le premier soin de Gauvain fut 
d'appeler son lieutenant. 

Guéchamp, qu'il faut un peu connaître, était 
un homme de second plan, honnête, intrépide, 
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médiocre, meilleur soldat que chef, rigoureu« 
sèment intelligent jusqu'au point où c'est le 
devoir de ne plus comprendre, jamais attendri, 
inaccessible à la corruption, quelle qu'elle fût, 
aussi bien à la vénalité qui corrompt la con- 
science qu'à la pitié qui corrompt la justice. Il 
avait sur l'âme et sur le cœur ces deux abal^ 
jour, la discipline et la consigne, comme un 
cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il 
marchait devant lui dans l'espace que cela lui 
laissait libre. Son pas était droit, mais sa route 
était étroite. 

Du reste, homme sûr; rigide dans le com- 
mandement, exact 4ans l'obéissance. 

Gauvain adressa vivement la parole à Gué- 
champ : 

— Guéchamp, une échelle. 

— Mon commandant, nous n'en avons pas. 

— Il faut en avoir une. 

— Pour escalade? 

— Non, pour sauvetage. 
Guéchamp réfléchit et répondit : 

— Je comprends. Mais pour ce que vous 
voulez, il la faut très-haute. 
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— D'au moins trois étages. 

— Oui, mon commandant, c'est à peu près 
Ja hauteur* 

— Et il faut dépasser cette hauteur, car il 
faut être sûr de réussir. 

— Sans doute. 

— Comment se fait-il que vous n'ayez pas 
d'échelle? 

— Mon commandant, vous n'avez pas jugé 
à propos d'assiéger la Tourgue par le plateau ; • 
vous vous êtes contenté de la bloquer- de ce 
côté -là; vous avez voulu attaquer, non par 
le pont, mais par la tour. On ne s'est plus 
occupé que de la mine , et l'on a renoncé à 
l'escalade. C'est pourquoi nous n'avons pas 
d'échelles. 

— Faites-en faire une sur-le-champ. 

— Une échelle de trois étages ne s'impro- 
vise pas. 

• — Faites ajouter bout à bout plusieurs 
échelles courtes. 

— Il faut en avoir. 

— Trouvez-en. 

■ 

— On n'en trouvera pas. Partout les pay- 
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sans détruisent les échelles» de même qu'ils 
démontent les charrettes et qu'ils coupent les 
ponts. 

— Ils veulent paralyser la république, c'est 
vrai. 

— Ils veulent que nous ne puissions ni 
traîner un charroi, ni passer une rivière, ni 
escalader un mur. 

— Il me faut une échelle, pourtant. 

— J'y songe, mon commandant, il y a à 
Javené, près de Fougères, une grande char- 
penterie. On peut en avoir une là. . 

— Il n'y a pas une minute à perdre. 

— Quand voulez- vous avoir l'échelle? 

— Demain, à pareille heure, au plus tard. 

* — Je vais envoyer à Javené un exprès à 
franc-étrier. Il portera l'ordre de réquisition. Il 
y a à Javené un poste de cavalerie qui fournira 
l'escorte. L'échelle pourra être ici demain 
avant le coucher du soleil. 

— C'est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites 
vite. Allez. 

Dix minutes après, Guéchamp revint et dit 
à Gauvain : 
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— Mon commandant, l'exprès est parti pour 
Javené. 

Gauvain monta sur le plateau et demeura 
longtemps Tœil fixé sur le pont-châtelet qui 
était en travers du ravin. Le pignon du châ- 
telet, sans autre baie que la basse entrée fer- 
mée par le pont-levis dressé, faisait face à 
l'escarpement du ravin. Pour arriver du pla- 
teau au pied des piles du pont, il fallait des- 
cendre le long de cet escarpement, ce qui 
n'était pas impossible, de broussaille en brous- 
saille. Mais une fois dans le fossé, l'assaillant 
serait exposé à tous les projectiles pouvant 
pleuvoir des trois étages. Gauvain acheva de 
se convaincre qu'au point où le siège en était, 
la véritable attaque était par la brèche de la 
tour. 

Il prit toutes ses mesures pour qu'aucune 
fuite ne fût possible ; il compléta l'étroit blocus 
de la Tourgue; il resserra les mailles de ses 
bataillons de façon que rien ne pût passer à 
travers. Gauvain et Cimourdain se partagèrent 
l'investissement de la forteresse; Gauvain se 
réserva le côté de la forêt et donna à Cimour- 
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dain le côté du plateau. II fut convenu que , 
tandis que Gauvain, secondé par Guécbamp, 
conduirait l'assaut par la sape, Gimourdain, 
toutes les mèches de la batterie haute allu- 
mées, observerait le pont et le ravin. 



XIII 



Ce que fait le marquis 



Pendant qu'au dehors tout s'apprêtait pour 
l'attaque, au dedans tout s'apprêtait pour la 
résistance. 

Ce n'est. pas sans une réelle analogie qu'une 
tour se nomme une douve, et l'on frappe quel- 
quefois une tour d'un coup de mine comme 
une douve d'un coup de poinçon. La muraille 
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se perce comme une bonde. C'est ce qui était 
arrivé h la Tourgue. 

Le puissant coup de poinçon donné par deux 
ou trois quintaux de poudre avait troué de 
part en part le mur énorme. Ce trou partait du 
pied de la tour, traversait la muraille dans sa 
plus grande épaisseur et venait aboutir en 
arcade informe dans le rez-de-chaussée de la 
forteresse. Du dehors, les assiégeants, afin de 
rendre ce trou praticable à l'assaut, l'avaient 
élargi et façonné à coups de canon. 

Le rez-de-chaussée où pénétrait cette brèche 
était une grande salle ronde toute nue, avec 
pilier central portant la clef de voûte. Cette 
salle qui était la plus vaste de tout le donjon 
n'avait pas moins de quarante pieds de dia- 
mètre. Chacun des étages de la tour se com- 
posait d'une chambre pareille, mais moins 
large, avec des logettes dans les embrasures 
des meurtrières. La salle du rez-de-chaussée 
n'avait pas de meurtrières, pas de soupiraux, 
pas de lucarnes; juste autant de jour et d'air 
qu'une tombe. 

La porte des oubliettes, faite de plus de fer 
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que de bois, était dans la salle du rez-de- 
chaussée. Une autre porte de cette salle ouvrait 
sur un escalier qui conduisait aux chambres 
supérieures. Tous les' escaliers étaient prati- 
qués dans l'épaisseur du mur. 

C'est dans cette salle basse que les assiégés 
avaient chance d'arriver par la brèche qu'ils 
avaient faite. Cette salle prise, il leur restait 
la tour à prendre. 

On n'avait jamais respiré dans cette salle 
basse. Nul n'y passait vingt-quatre heures sans 
être asphyxié. Maintenant, grâce à la brèche, 
on y pouvait vivre. 

C'est pourquoi les assiégés ne fermèrent pas 
la brèche. 

D'ailleurs à quoi bon? Le canon l'eût rou- 
verte. 

Ils piquèrent dans le mur une torchère de 
fer, y plantèrent une torche, et cela éclaira le 
rez-de-chaussée. 

Maintenant comment s'y défendre? 

Murer le trou était facile, mais inutile. Une 
retirade valait mieux. Une retirade, c'est un 
retranchement à angle rentrant, sorte de barri- 
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cade chevronilée qui permet de faire converger 
les feux sur les assaillants, et qui, en laissant 
à l'extérieur la brèche ouverte, la bouche à 
rintérieur. Les matériaux ne leur manquaient 
pas, ils construisirent une retirade, avec fissures 
pour le pasjsage des canons de fusil. L'angle 
de la retirade s'appuyait au pilier central ; les 
deux ailes touchaient le mur des deux côtés. 
Cela fait, on disposa dans les bons endroits des 
fougasses. ' 

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordon- 
nateur, guide et maître, âme terrible. 

Lantenac était de cette race d'hommes do 
guerre du' dix-huitième siècle qui, à quatre- 
vingts ans, sauvaient des villes. Il ressemblait 
à ce comte d'Alberg qui, presque centenaire, 
chassa de Riga le roi de Pologne. 

— Courage, amis, disait le marquis, au 
commencement de ce siècle, en 1713, à Ben- 
der, Charles XII, enfermé dans une maison, a 
tenu tête, avec trois cents Suédois, à vingt 
mille Turcs. 

On barricada les deux étages d'en bas, on 
fortifia les chambres, on crénela les alcôves,. 
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on contrebuta les portes avec des solives enfon- 
cées à coups de maillet qui faisaient comme 
des arcs-boutants ; seulement on dut laisser 
libre Tescalier en spirale qui communiquait à 
tous les étages, car il fallait pouvoir y circuler; 
et l'entraver pour l'assiégeant, c'eût été l'en- 
traver pour l'assiégé* La défense des places se 
toujours ainsi un côté faible. 

Le marquis, infatigable, robuste comme un 
jeune homme, soulevant des poutres^ portant 
des pierres, donnait l'exemple, mettait la main 
à la besogne, commandait, aidait, fraternisait, 
riait avec ce clan féroce, toujours le seigileur 
pourtant, haut, familier, élégant, farouche. 

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait : Si 
une moitié de vous se révoltait, je 'la ferais 
fusiller par Vautre, et je défendrais la place 
avec le reste. Ces choses-là font qu'on adore 
un chef. 



XIV 



Ce que fait l'Imftnus 



Pendant que le marquis s'occupait de la 
brèche et de la tour, Tlmânus s'occupait du 
pont. Dès le commencement du siège, l'échelle 
de sauvetage suspendue transversalement en 
dehors et au-dessous des fenêtres du deuxième 
étage, avait été retirée par ordre du marquis, 
et placée par l'Imânus dans la salle de la 
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bibliothèque. C'est peut-être à cette échelle-là 
que Gauvain voulait suppléer. Les fenêtres do- 
premier étage entresol, dit salle des gardes, 
étaient défendues par une triple armature de 
barreaux de fer scellés dans la pierre, et l'on ne 
pouvait ni entrer ni sortir par là. 

Il n'y avait point de barreaux aux fenêtres 
de la bibliothèque, mais elles étaient très- 
hautes. 

L'Imânus se fit accompagner de trois 
hommes, comme lui capables de tout et réso- 
lus à tout. Ces hommes étaient Hoisnard, dit 
Branche-d'Or, et les deux frères Pique-en- 
Bois. L'Imânus prit une lanterne sourde, ouvrit 
la porte de fer, et visita minutieusement les 
trois étages du châtelet du pont. Hoisnard 
Branche-d'Or était aussi implacable que Tlmâ- 
nus, ayant eu un frère tué par les républi- 
cains. 

L'Imânus* examina l'étage d'en haut, regor- 
geant de foin et de paille, et l'étage d'en bas, 
dans lequel il fit apporter quelques pots à feu, 
qu'il ajouta aux tonnes de goudron; il fit mettre 
le tas de fascines de bruyères en contact avep 



CE QUE PAIT L'IMANUS. 279 

les tonnes de goudron, et il s'assura du bon 
état de la mèche soufrée dont une extrémité 
était dans le pont et l'autre dans la tour. Il 
répandit sur le plancher, sous les tonnes et 
sous les fascines, une mare de goudron où il 
immergea le bout de la mèche soufrée ; puis il 
fit placer, dans la salle de la bibliothèque, 
entre le rez-de-chaussée où était le goudron et 
le grenier où était la paille, les trois berceaux 
où étaient René-Jean, Gros- Alain et Georgette, 
plongés dans un profond sommeil. On apporta 
les berceaux très-doucement pour ne point 
réveiller les petits. 

C'étaient de simples petites crèches de cam- 
pagne, sorte de cocbeilles d'osier très- basses 
qu'on pose à terre, ce qui permet à l'enfant de 
sortir du berceau seul et sans aide. Près de 
chaque berceau, l'Imânus fit placer une écuelle 
de soupe avec une cuiller de bois. L'échelle 
de sauvetage décrochée de ses crampons avait 
été déposée sur le plancher, contre le mur; 
l'Imânus fit ranger les trois berceaux bout à 
bout le long de l'autre mur en regard de 
l'échelle. Puis, pensant que des courants d'air 
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pouvaient être utiles, il ouvrit toutes grandes 
les six fenêtres de la bibliothèque. C'était une 
nuit d'été, bleue et tiède. 

Il envoya les frères Pique-en-Bois ouvrir les 
fenêtres de l'étage inférieur et de l'étage supé- 
rieur; il avait remarqué, sur la façade orien- 
tale de l'édifice, un grand vieux lierre dessé- 
ché, couleur d'amadou, qui couvrait tout un 
côté du pont du haut en bas et encadrait les 
fenêtres des trois étages. Il pensa que ce lierre 
ne nuirait pas. L'Imânus jeta partout un der- 
nier coup d'oeil ; après quoi, ces quatre hommes 
sortirent du châtelet et rentrèrent dans le don- 
jon. L'Imânus referma la lourde porte de fer à 
double tour, considéra attentivement la serrure 
énorme et terrible, et examina, avec un signe de 
tête satisfait, la mèche soufrée qui passait par 
le trou pratiqué par lui, et était désormais la 
seule communication entre la tour et le pont. • 
Cette mèche partait de la chambre ronde, pas- 
sait sous la porte de fer, entrait sous la vous- 
sure, descendait l'escalier du rez-de-chaussée 
du pont, serpentait sur les degrés en spirale, 
rampait sur le lîlancher du couloir entresol, et 
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allait aboutir à la mare de goudron sur le tas 
de fascines sèches. L'Imânus avait calculé qu'il 
fallait environ un quart d'heure pour que cette 
mèche, allumée dans l'intérieur de la tour, mît 
le feu h la mare de goudron sous la biblio- 
thèque. Tous ces arrangements pris, et toutes 
ces inspections faites, il rapporta la clef de la 
porte de fer au marquis de Lantenac qui la mit 
dans sa poche. 

Il importait de surveiller tous les mouve- 
ments des assiégeants. L'Imânus alla se poster 
en vedette, sa trompe de bouvier à la ceinture, 
dans la guérite de la plate-forme, au haut de 
la tour. Tout en observant, un œil sur la forêt, 
un œil sur le plateau, il avait près de lui, dans 
l'embrasure de la lucarne de la guérite, une 
poire à poudre, un sac de toile plein de balles 
de calibre, et de vieux journaux qu'il déchirait, 
et il faisait des cartouches. 

Quand le soleil parut, il éclaira dans la 
forêt huit bataillons, le sabre au côté, la giberne 
au dos, la bayonnette au fusil, prêts à l'assaut; 
sur le plateau, une batterie de canons, avec 
caissons, gargousses et boîtes à mitraille; dans 
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« 

la forteresse dix-neuf hommes chargeant des 
tromblons, des mousquets, des pistolets et des 
espingoles, et dans les trois berceaux trois 
enfants endormis. 
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